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Prélogo

Conversar viene del latin conversari y significa

“vivir, dar vueltas en compania”. Por otra parte, hablar
es poner fuera lo que podria enquistarse dentro.
Cuando una marafa emocional logra hacerse discurso
es que, de alguna forma, ya la hemos desenredado.

Si ya estd fuera, no estd de igual forma dentro."

propio pensamiento. Asi, durante horas, en el Orquidia-
rio de Ibagué, espacio lleno de rincones inspiradores, nueve
personas de distintos lugares del Tolima tejieron palabras,
construyeron historias, establecieron vinculos.

“Solo la gente rica y académica escribe”, “Nosotros no
somos poetas, ¢por qué nos trajeron a un taller como este?”,
fueron los reclamos en las primeras horas de trabajo. Habia re-
sistencia a escribir, desconfianza en la capacidad para concre-
tar en palabras la propia voz, inseguridad para desprenderse
del esquema de informe y volar por otras rutas...

Estaba también la duda inmensa sobre si sus experien-
cias tendrian valor para otras personas. Tal vez sentian temor

Quien escribe comparte y al hacerlo organiza a la vez su

1 Gallego, M(2021). “Eloficio de contar: darvueltas en compaiiia”. PikaraMagazine: Recuperado
de https://www.pikaramagazine.com/2021/03/el-oficio-de-contar-dar-vueltas-en-compania/

a no hacerlo “bien”, con buena ortografia, y también miedo a ir
hacia adentro, a volver a lo que dolié, a lo que se quedd en la
memoria, lo que no se nombraba desde hacia mucho tiempo,
o nunca se nombré.

Fue dificil que llegaran las palabras, pero al final el lapiz
las iba soltando, la emocién y las sonrisas aparecieron cuan-
do descubrieron que llevaban la poesia por dentro. Surgieron
frases bellas. Unas, descripciones de paisajes, de personas:
“Cada dia nos trae un espectaculo diferente: cuando al ama-
necer esta el viento en calma, las nubes se posan sobre la ex-
tensa planicie del plan del Tolima. Parece un rebafo de ovejas
en reposo”; “No, mama3, son colibries, le corregi mientras le
acariciaba sus canas; ya parecia que llevara la nieve del Neva-
do del Tolima en su cabeza”.

Otras, manifestaciones de arraigo y de la
vida en el campo: “Me fui siendo nino por
decisiéon de mi pap4, por anoranza regre-
sé siendo adulto”; “Despeinada y sucia
de verde aprendi a amar el campo”;
“Lo mas dificil fue el marrano, tocaba
amarrarlo con un lazo, me enredaba
y me tumbaba y me arrastraba”.

Algunas, relatos de momen-
tos duros y del hacer con otras per-
sonas: “Como salimos a la carrera,




recuerdo nifios sin zapatos, otros que del afan salieron con
botas del mismo pie”; “Si, definitivamente la abuela, de hablar
suave pero convincente —imponia siempre sus ideas— fue mi
inspiracién, me sembré la semilla del trabajo comunitario”;
“No me espantaban ni los soles tremendos, ni las pendientes
pronunciadas. Me animaba la receptividad de la gente”.

Y maneras ingeniosas de presentar la historia de vida:
“Este es mi primer casamiento. Y esta mi historia de superacion”.

Fueron tres jornadas de dos dias cada una. Las lecturas
de textos literarios sirvieron para imaginar formas diferentes
de narrar. Los cuadernos se fueron llenando de palabras y ta-
chones. Las lecturas en voz alta y los comentarios del grupo
aportaron nuevas ideas para seguir reescribiendo... Las histo-
rias fueron tomando la forma de las buenas narraciones, esas
que logran sorprendernos.

“No pensé que tuviera algo que decir y que mi vida hu-
biera sido tan interesante”; “Quedo muy feliz y orgullosa de
mi por todo lo que he construido; “No sabia que tuviera este
talento”; “Esta historia solo la podia escribir yo, porque yo la
vivi." Son apenas unos de los sentires que dejé la experiencia.
Al final una inquietud quedo rondando: ¢un taller de novela?,
ihay tanto por contar!

Desde Ansur apoyamos estos talleres porque creemos
que en un contexto de conflicto armado como el colombiano,
invitar a escribir historias de vida a algunas de las miles y miles
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de personas que en medio de la violencia se han convertido
en defensoras de derechos y de su territorio, es una manera
de visibilizar pedacitos de lo que ha sido Colombia. Reconoce-
mos el valor que estas vidas tienen para un pais lleno de silen-
cios, de experiencias no contadas, de dolores; son relatos de
luchas que aportan a la justiciay a la paz.

Esperamos que este libro sea inspirador para que otras
personas se junten y se animen a dejar memoria escrita de su
propia vida, que no se pierdan las millones de apuestas por “el
buen vivir" que, dia a dia, brotan en todos los rincones del pais.

Colectivo Ansur
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ALVARO BERNAL
El lider que rompe silencios

U no no nace lider, lo nombran, lo aprende, lo ilustra y lo

aplica sin saberlo. Desde el momento en que llegué a
Los Andes, piedemonte andino, en la cuenca del rio Coello,
la comunidad de la vereda donde me ubiqué me dio el titu-
lo de representante del Comité Ambiental. Por la simplici-
dad parece sencillo, de poca relevancia.

Las apariencias engafian. La mejor conexion que pue-
de existir y que es el hilo que nos motiva es el enamora-
miento. La extrafia fuerza que nos impulsa para que nos
movamos. Acepté sin reparo. La Junta me prometié que
en cualquier situacion anémala me apoyaria. Ain recuerdo
las palabras de la comunidad: “Si, si, hagale, nosotros lo
apoyamos”.

Laignorancia es el sendero que nos conduce a pisar te-
rrenos peligrosos. No sabia qué me quisieron decir. Como
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recién llegado, estaba sano; no presenti en qué chicharron
me metia. Poco a poco fui aprendiendo, lo empecé a dige-
rir. Me enfrenté a cazadores, verdaderos depredadores que
desequilibran los ecosistemas... y a taladores de arboles
que sin importarles que fueran bosques ajenos —algunos
de mi propiedad— los aserraban. Su respuesta a mis recla-
mos era siempre igual. Yo, como foraneo, desconocia sus
leyes; es decir, la ley del silencio.

Vivo en un paraje hermoso, en medio del paramo
montano a dos mil quinientos metros de altura, totalmen-
te rodeado de montafias donde sobrevive vegetacion nati-

va y por las que se descuelgan dieci-
siete nacimientos de agua que,
después de varias vueltas,
conforman al rio Andes
que desemboca en el
Coello. Un paisaje po-
blado de orquideas,
laureles, cedros, ro-

bles, guarumos...
Es extraio: por
lo general me des-
pierto a la misma
hora, es como si tu-

viera una alarma encendida dentro de mi. Las ansias por
una buena taza de café me hacen levantar de la cama, pren-
der candela en mi fogdn de lefia para degustarlo en el um-
bral de la casa y observar el lejano horizonte por el oriente.

Cada dia nos trae un espectaculo diferente: cuando al
amanecer esta el viento en calma, las nubes se posan sobre
la extensa planicie del plan del Tolima. Parece un rebano
de ovejas en reposo. Y a medida que el viento se empieza
a agitar, las nubes se van escurriendo y pasan frente a mi;
las veo cansadas avanzando lentamente por la cafiada de la
vertiente grande.

La naturaleza en su mas humilde expresion hace visi-
bles sus maravillas. Las arafias, tan laboriosas, construyen
con esfuerzo las telaranas entre las ramas de las pequefias
plantas. Estas se hacen visibles al paso de la neblina y que-
dan diminutas gotas de agua atrapadas en sus redes; brillan
como hilos de plata bajo los rayos del sol.

El corazén de uno es una cajita donde va guardando
momentos memorables. Por simples y sencillos que sean
tienen vida, tienen sentido y nos llenan de nostalgia cuan-
do los recordamos.

Por esta gran riqueza he luchado y afrontado los ries-
gos y peligros frente a los intereses mezquinos de quienes
viven de su riqueza: los taladores, de los que ya hablé, que
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invaden terrenos ajenos; los grupos armados que amedran-
tan: “Si vemos que alguien viene a mirar las aguas o los bos-
ques, no respondemos”, me advirti6é un dia un comandante;
las grandes empresas que estando en la obligacion de rein-
vertir en beneficio de las comunidades, nunca lo hacen.

Tenemos una herramienta, el poMmca, Plan de Orde-
nacion y Manejo de Cuencas Hidrograficas; tenemos que
conocerla a fondo para hacerla mas eficaz. Desde siempre
he pensado que las entidades encargadas de cuidar la cuen-
ca estan fallando. Se han centrado en adquirir los bancos
de agua, pero no le ponen atencién al pdramo montano, la
zona altamente boscosa que sirve de filtro y retencion del
flujo del agua; es como una llave natural que la regula, y
es ahi donde vivo. El poMcA contempla las medidas que
tenemos para defender nuestra riqueza.

En el ano 2004 lo conoci. Nos convocaron a una reu-
nion a todos los lideres de las riberas del rio Coello y sus
afluentes. La idea era dar impulso al decreto 1729. Fuimos
tantos, que fue necesario dividirnos en varios grupos en di-
ferentes escenarios. Este rio, vital para la vida, los cultivos
y la agroindustria de siete municipios, pedia a gritos ser
atendido; estaba muriendo y aun no hemos logrado dete-
ner este dafno. Lo esencial es invisible al comun de los ojos;
solo los ojos del alma lo ven y lo hace visible.
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En el 2012 me invitaron
a una reunion ambiental aus-
piciada por una ONG de la
cual no tenia el mas minimo
conocimiento: la WWE.

Debo reconocer que par-
ticipé por dar cumplimiento a
mi compromiso como represen-
tante de mi comunidad. La prime-
ra charla fue muy dificil para mi, al
extremo de llegar al desanimo: no me
acomodaba, no me acoplaba, no entendia
nada... fui una rueda suelta.

Es complicado compenetrarse con el proposito de un
mundo desconocido; aun asi, participé hasta el final. La ar-
monia y la simpatia tanto de los companeros como de los
profesionales que nos ilustraron, primero en los derechos
fundamentales que ampara la Constitucién, y después so-
bre la importancia del agua y sobre el impacto y actuacion
de la mineria en la vida humana, despert6 todo mi interés.
Estimul6 de nuevo mi pasion por la defensa de la vida y el
ecosistema de toda una region.

Uno de esos dias visitamos las instalaciones del Dis-
trito de Riego del rio Coello en Espinal. Fue una visita algo
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asi como investigativa. Participamos muchos, algunos ex-
tranjeros: de Europa, Australia, Perd, Ecuador.

La wwrF y Semillas de Agua, con juicio, tomaron nota
sobre los ingresos y egresos, sobre las inversiones hechas,
las ganancias en proyectos ttiles al servicio de las comuni-
dades riberefias de la parte alta. Conclusion: en la zona de
paramo montano no se ha hecho ninguna obra por parte de
Usocoello, que agrupa a los usuarios del rio Coello.

Al dia siguiente tuvimos un conversatorio de accion
ciudadana en Anaime, seguido de uno en Ibagué. Al final

muchas entidades y alcaldias se com-

prometieron en distintos pro-

yectos. Yo radiqué uno para

implementar la planta de

N tratamiento de agua pota-

' ble, con criterios ecolo6-

Q gicos, para la region de
Los Andes.

Hasta el sol de hoy
no han sido sino pro-
mesas. De ahi mi re-
flexion final:

El vacio es donde

dormita la indiferencia,

)

(
v/ /

<
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el olvido, el ya pas6 como politica de Estado. Ellos desco-
nocen que existen fuerzas vivas, corazones que aman con
sentido de pertenencia nacionalista y patrio, a quienes les
duele lo que esta pasando y no olvidan.

ALVARO
BERNAL

19



CARLOS ENRIQUE RUIZ OSPINA
Mi rio necesita amigos

i nombre es Carlos Ruiz y esta es mi historia: llegué a

mi pueblo después de treinta afios de ausencia. Me fui
siendo nifio por decision de mi pap4, por afloranza regresé
siendo adulto.

Volvi a mi tierra, escuché el canto de las aves, el so-
nido de las aguas del rio, el murmullo de los animales del
campo... y también vi la otra cara de la realidad: mi rio Opia
agonizaba. Sus ostras de agua dulce, esa especie que conoci
y disfruté hace muchos afos, las que mis abuelos prote-
gian, de las que tan bonito hablaban en sus historias y de
donde salian las perlas que lucian en sus cuellos y en sus
manos nuestras abuelas, estaban en via de extincion.

Ellas desde el cielo lo deben mirar hoy con profunda
tristeza. El rio era su mas preciado tesoro en sus épocas
de juventud. Un lugar de tertulias y de encuentros con sus
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amigos. Sus aguas cristalinas y puras eran sindnimo de paz
y tranquilidad. Los pescadores en las tardes sacaban en sus
redes abundantes peces. De ese rio, que rugia en tempora-
das de invierno, queda poco. Pero se resiste a desaparecer.

Esto me motivd a conformar un grupo para salvar-
lo. Mi rio necesita un aliado, un verdadero amigo para su
proteccion.

Tantas veces he visto a los lideres de mi pueblo rom-
perse sus vestiduras por salvarlo. Pero esas palabras, esos
elogios y ese amor que dicen profesar por él, se los lleva
el viento. Es el caballito de batalla que todos utilizan para

I proteger sus intereses. U.no de sus peores
N N enemigos es el cultivo de arroz. Cap-
\“ “\ " v ¢ tan sus aguas para los riegos y las
K’ ‘{ 5 devuelven servidas, contamina-

f‘ { das por quimicos, al rio.
g { Nosotros, como guar-
Y& W dianes del Opia, seguimos

\ é -
R

protegiéndolo. La comu-
nidad esta aprendiendo a
cuidarlo. A ser conscien-
o f1 tes de que es sin6nimo
¥4 |, devida, presente y futu-
ro de nuestro pueblo.
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A los ninos y a los jovenes les ensefiamos como con-
sentirlo. Los invitamos a un paseo al rio a conocer las os-
tras, a tocarlas, a abrirlas y conocer sus secretos. Les conta-
mos como se reproducen, son nuestro patrimonio cultural.
Al terminar la jornada se zambullen en el rio, juegan con
sus olas, sienten que es realidad lo que les decimos: el rio
necesita amigos que lo cuiden. Dia a dia lo aman mas.

Mi lucha continua...

CARLOS ENRIQUE
RUIZ OSPINA
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FREDERMAN GOMEZ
Ensenanzas del abuelo Julio

ste es mi primer casamiento. Y esta mi historia de su-
peracion.

A mi abuelo, que le gustaba vestir con sombrero y fu-
mar tabaco, le iban a embargar la casa en Cajamarca por
veinte mil pesos, pero si pagaba cinco mil de intereses le
daban mas plazo. El no tenia como pagar. Yo le consegui
los cinco mil, se lo habia prometido el dia en que lo encon-
tré triste, aburrido, quejandose porque se iba a quedar sin
nada.

Por lo que hice, él me confi6 la escritura y asi comenzo
toda una forma de lucha: cartas de compra venta, embar-
gos, abogado, pleitos... pedir fiado.

Yo tenia diecisiete afios y mi vida se convirtid en tris-
teza y penas, todo por conseguir el dinero para lograr libe-
rar la casita del abuelo... Hasta vendi nueve novillas por
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quince mil, jun platal en
esa época! para obtener
un nuevo plazo.

Yo lo queria mu-
cho, él era rudo pero
buen abuelo, le gusta-
ba juguetear conmigo
y que yo lo afeitara.

De joven el abue-
lo vivi6 en una finca lla-
mada El Tabor. Ahi naci,
creci y aprendi los resa-
bios de los animales y los
animales aprendieron los mios.
Habia una yegua negra muy arisca,

La Mirla, se llamaba.

Yo soy muy buen vaquero y me inventaba espantos,
trampas, malabares para cogerla y poderla montar. La Mir-
la me hacia sudar: se escapaba... yo la enlazaba... Esa fue
nuestra relacion, al final fue muy briosa. Jamas me rendi.
Los amigos arrieros me decian en sus dichos: “usted, mijo,
saca un par de bufiuelos enlazados de una paila”.

Pero también vivi en El Tabor una experiencia dura: el
guerrillero al que llamaban Piel Roja denunci6 a mi papay
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a varios vecinos. Los acuso de darles comida. Los metieron
a la carcel disque por auxiliadores de la guerrilla. Yo tenia
diez afios. En el tiempo en que él estuvo encerrado, La Mir-
la se volvié mansita, ya me conocia y sabia que no tenia
animos para bregar y luchar con ella. Tan pronto soltaron a
papa la yegua volvio a sus manas y no se dejo enlazar mas.

Yo siempre quise hacer las cosas bien, y a los catorce
anos me dije: quiero ser muy responsable. Me dediqué a
ayudar a mi papa a quemar carbon, a sembrar papa. Pero
un dia, al trozar un arbol, mi papa se cort6é un pie con el
hacha. A mi me toc6 ver por la familia casi por dos meses.
Traia la comida desde Salento: la ida era una vuelta que me
tomaba, solo de bajada, cuatro horas. Llevaba dos cargas
de papa que me daba una sefiora al porcentaje;
las vendia y me quedaban doscientos pesos
para mercar. Regresaba el mismo dia a
las cuatro o cinco de la tarde. Como
los animales ya estaban cansados,
me tomaba mas tiempo. Llegaba
casi a la media noche.

A veces encontraba la que-
brada crecida; me tocaba espe-
rar una o dos horas hasta que
bajaban las aguas. Cuando la

27




cruzaba me sentia feliz. Solo
faltaba media hora para lle-
gar a casa.

Tuve miedo cuando
me lleg6 ese pensamien-
to de ser responsable, me
senti envejecido, pensaba

que si no hacia las cosas

bien terminaria encanado,
pero esta fue mi decision.

Una vez, un rico me presto

. lince mil pesos, era mucha plata

en ese tiempo. Le prometi que en dos

semanas se los pagaba. Le pasé los mismos

quince mil que me dio. El me dijo: “A usted muchacho se le

puede prestar plata, es muy cumplidito. El mico aprende a
bailar dandole palo y el hombre a trabajar perdiendo”.

Esa plata fue para salvar la finca La Ermita, también del
abuelo. El banco la embargod y yo pagué en total doscientos
mil. Me hicieron la escritura. Me casé con lo que liberé del
abuelo y a los veinte afnos era propietario de sus bienes.

Por eso mi tio Juan me decia: “Usted madur6 biche,
mijo”. Y si, desde muy joven trabajé duro y empecé a hacer
capital.
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Mi abuelo muri6 en 1981 y yo, después de cuarenta
y cinco anos, conservo la finca y la casita que logré salvar.

Finalmente cumpli lo que él queria: que su herencia se
mantuviera en la familia. “Uno cuando consigue las cosas
es para casarse con ellas”, me decia. jPalabras sabias! Era
un hombre carinoso, siempre me daba consejos.

FEDERMAN
GOMEZ

29



DIBA ANDRADE

La orquidea y su huella
sin recono-ser

nuestros dieciséis... Siempre me preocupaba por qué

Ramiro, mi gran amigo, llegaba a la casa con botas
sucias, pero un dia lo descubri. Lo acompaié a la Reserva
Natural Orquideas del Tolima y mis botas también se en-
suciaron. Esa primera vez que caminé con él por ese pai-
saje, no lo dije pero pensé: algun dia trabajaré aqui. Fue
extrafo, paso6 el tiempo y sucedio.

Era tutora de un nifo, un dia el papa me dijo: tengo
una finca y me gustaria que fueras a ayudar con las cuen-
tas de las flores exoéticas que crecen alli. Eso fue hace unos
dieciséis anos, yo era de ciudad, el campo me era ajeno,
pero poco a poco la naturaleza me envolvid. Era un sitio
en donde los hombres mandaban, fui la primera mujer en
el lugar, fue duro, ellos no aceptaban que yo orientara el
trabajo.
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Hice mi tarea, las listas quedaron perfectas y como es-
taba segura de que no iba a volver, antes de entregarlas que-
mé la ropa de trabajo, incluso los tenis. Pero el jefe me invito6
a quedarme. No lo dudé; empecé a elegir mis propias tareas:
aprendi a ordefiar, a guadanar, machetear... Y un dia entendi
que la naturaleza sentia..., eso no lo ensefan en la escuela.
Ese dia dentro de mi senti el reflejo de la vida y cambié.

Aprendi el idioma de la naturaleza: estaba rodeada de
seres vivos, no eran simples plantas o animales. De las or-
quideas descubri que es mucho el esfuerzo que requieren
> para florecer. Tardan diez afios, y luego ellas mismas deci-
L | den si se reproducen o no. Pasan nueve meses para sacar

Descubri que las aves antes de volar cami-
nan. Yo estaba vigilando un nido y cuando a los
polluelos le salieron las plumas no los vi. Pensé
que la Michi, mi gata, se los habia comido. Me
fijé y estaban caminando entre las hierba; se es-
capaban: jyo era un ser extrafo! Y supe pronto
que las aves utilizan los colores para enamorar,
protegerse y cuidar a su familia. El rojo del car-
denal pico de plata macho es mas vistoso que el
de la hembra. En general ocurre asi, aunque hay
excepciones como la oca: la tinica diferencia es
que la hembra es mas pequefia y tiene una mem-
brana entre sus patas.




Mi tarea es lograr que toda persona que pase el porton
de lareserva, cambie la ciudad por la naturaleza, se enamo-

re de ella.
~ Con los nifios pasa algo especial, 1a naturaleza
' se emociona, se deja ver... la orquidea muestra la
fragilidad de la vida. En ella hay algo magico,
sus figuras, sus formas y los deliciosos aro-

mas que cautivan y embriagan.

—Mira, tienen caras—, dijo un nifo fas-

cinado mientras las observaba.

Hay tanta similitud entre ellas y los se-
res humanos, que logro que quienes visitan
estos senderos descubran que somos parte de un todo, de
la naturaleza.

El tiempo vuela aqui, como las aves que revolotean:
las tangaras, el carpintero abado, el azulejo... Ellos también
dan lecciones: a veces los mas pequenos espantan a los
grandes como ocurre con el carpintero que asusta con su
pico fuerte hecho para taladrar. Ellas, las aves, junto a las
mariposas, las abejas... mantienen esto vivo, sin la polini-
zacion no seria viable esta belleza.

Todo esto me recuerda a mi madre Stella. La ul-
tima vez que estuvo aqui conmigo, la encontré encantada
siguiendo el vuelo de pequefios habitantes de esta reserva.
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—Mira, mija, qué lindas mariposas—,

me dijo; la vi realmente emocionada.
—No, mam3, son colibries—, le corregi
mientras le acariciaba sus canas; ya parecia que
llevara la nieve del Nevado del Tolima en su cabeza.

DIBA
ANDRADE
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STELLA MACANA
Por ti

asta los dieciocho anos vivi en la ciudad, rodeada de
comodidades. Todo cambi6é cuando me casé.

Llegué al campo, al comienzo me parecié6 hermoso,
pero el reinado me dur6 poco. Un dia mi marido me conto:

—Amor, compré un trabajadero...

—;Qué es eso? — pregunté. Llegué al ranchito y lo en-
tendi. Me provoco llorar: era una casa de bareque, piso de
tierra, la cocina solo tenia techo, no habia paredes y el fogon
estaba montado sobre una tulpa: tres piedras en el suelo.

Después supe que ahi tenia que cocinar para los tra-
bajadores. S6lo pensaba en la joroba que me iba a salir y
ademas no sabia preparar frijoles, ni arepas, ni un cuchuco,
ni el sancocho.

Las sorpresas no pararon. ;Qué estaba pensando cuan-
do me casé?, me pregunté cuando lleg6 la estera que nos
serviria de colchon.
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Sufria en silencio, la escoba de ramas me ampollaba
las manos, la ceniza y el tizne me quemaban la piel, no sa-
bia servirle la porcion a un trabajador, ellos comian mucho.
Todo esto fue un caos, lloraba y extrafiaba mi trabajo, mis
libros, todo lo bonito que dejé atras en la ciudad... jy cam-
biarlo por vivir asi!

Pensé: si me casé por amor, puedo hacer este cambio
también por amor. No voy a rendirme. Subi la loma, me
senté en una piedra y desde arriba, al ver el paisaje, me
dije: en la ciudad respiraba solo contaminacion y aca en el
campo vivo entre aire puro, tranquila, rodeada de natura-
leza, agricultura, pajaros. Asi me llené de valor: Yo puedo
salir adelante!

Me senti también capaz de cuidar animales: marranos,
piscos, patos. Lo mas dificil fue el marrano, tocaba ama-
rrarlo con un lazo, me enredaba y me tumbaba y me arras-
traba. Me gusta recordar esos momentos porque para mi,
recordar es vivir. También, a veces, se me viene a la cabeza
el momento en que mi enamorado fue a pedir mi mano a
papa, él no acepto.

—Yo me voy a casar, insisti—, necesito su bendicion.

—No estoy de acuerdo, si ya consigui6é otro papa, va-
yase—, reafirmo y se negd a darmela. No me acompaid al
matrimonio.
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Mi mamj3 intervino:

—Yo le doy el permiso y
la acompafio—. Pero me hizo
una advertencia: —El que se
casa necesita casa y costalito
para la plaza—. Me sacaron de
casa antes de casarme.

Fui una mujer echada para
adelante, no tenia mas opcion.
Me siento orgullosa. Le di estudio
a mis hijos. Cuidé cerdos , pollos, hice
tamales, vendi jugos, tinto, gaseosas. Un
dia para comprarles los uniformes me subi a los
palos a bajar naranjas y mandarinas, las vendi.

Desde que estaban en primaria les decia:

—Quiero que estén preparados para el futuro, que ten-
gan una vivienda digna... no como me pas6 a mi. No quiero
que tengan que levantar las paredes de la cocina amasando
barro para que el viento no apague el fogdn; ni que tengan
que cargar murrapo, una palma que sabiéndola colocar, no
deja pasar el agua.

Mis hijos me han recompensado. Uno hizo dos carre-
ras: sargento y abogado, el que sigue es ingeniero de sis-
temas, el otro mecanico y chofer profesional y la chiquita
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sabe muchas artes: pintura en tela, coser... todo curso que
dan lo toma.

No me arrepiento de haber dejado la ciudad por el
campo, hoy vivo feliz, tranquila y con la familia que siem-
pre sofé.

STELLA
MACANA
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ISABEL LANOS CERON
:Cémo va a quedar Cajamarca?

o Cc')mo va a quedar Cajamarca?, pensé la primera vez

que oi hablar de Anglo Gold Ashanti, eran las 4:00

de la tarde un dia de mediados del dos mil en el parque
Murillo Toro de Ibagué.

Habia viajado de Cajamarca a Ibagué a realizar una
vuelta en el banco, y por suerte, vi un alboroto y gente en
el parque; me llamo la atencioén. Un sefior rubio y muy alto,
decia que en Cajamarca la mineria a cielo abierto iba a aca-
bar con toda la region.

Decidi quedarme a escuchar y recibi un volante. Que-
dé muy impresionada al ver una foto que mostraba la mi-
neria de oro y sus impactos en otros paises. So6lo vi des-
truccion y pensé lo peor; compré un cD que explicaba todo
lo que el sefior rubio estaba contando.
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Lo llevé a Cajamarca a
casa de mi tio, un empre-
sario con sentido de per-
tenencia, él queria mucho
a esta tierra pues le habia
dado todo lo que tenia.

Mi tio vio el video se

asusto y exclamo:
—iVan a acabar con el agua
y con Cajamarca! Y de inmediato
me dijo:
—Chata, hay que luchar para que
se acabe la mineria...

El ya apoyaba a los que se oponian al proyecto mine-
ro. Lo hacia callado.

Muchas personas de Cajamarca que estaban en con-
tra de la mineria se habian ido del pueblo, por sufragios
y amenazas que aparecian debajo de sus puertas. Al tio
le fascinaba la idea de la lucha y la resistencia, supo de la
consulta popular y de inmediato invit6 a la familia a tra-
bajar por ella...

Decidi participar y me uni al diplomado ambiental que
convoco6 la Universidad de Tolima. Colaboré en toda sus
convocatorias. Mas de doscientas personas, nos graduamos
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felices por entender un poco mas sobre los riesgos que se
nos venian encima.

El temor subié como la espuma en el pueblo. La gen-
te empez0 a salir a las Marchas Carnaval, inclusive a las
de Ibagué y Armenia. Muchas organizaciones: Semillas de
Agua, Cosajuca, Ecotierra, el Comité Ambiental de Ibagué,
Conciencia campesina..., estuvieron en la lucha.

Empezamos a recoger firmas para avalar una Consulta
Popular por iniciativa ciudadana. Yo logré mas de ciento
cincuenta, todas conscientes, sin prebendas. No me espan-
taban ni lo soles tremendos, ni las pendientes pronuncia-
das. Me animaba la receptividad de la gente:

—Mijita ;quiere un poco de limonada? ;o algo de
comer?...

Fue una gran firmaton que
avalo la consulta popular.

Los afanes y la inex-
periencia, hicieron que
la primera pregunta
para la consulta en-
viada al tribunal se
anulara. Se bajo la
moral, nos invadio
el desanimo...
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Por fin la pregunta fue aprobada: si o no a la mineria
en Cajamarca. Se nos vino la fecha, 26 de marzo de 2017.
Me compré botas nuevas y sali a sensibilizar a la gente para
ganar votos.

Visité varias veredas quince dias antes de la consulta;
llevaba la pregunta en la mano, y mucha capacidad para
socializar los riesgos con las familias.

En el pueblo se volvié famosa mi chicha de arracacha,
lallevé a todos los eventos preparatorios; con un bulto hice
esta bebida para mas de doscientas personas. Ese tiempo
previo fue de pura fiesta por la defensa del territorio.

Del otro lado, la Anglo Gold Ashanti utiliz6 artimafias
para ganarse a la comunidad y sabotear la consulta. Nos
decian “Los pinochos de Cajamarca”, “Los ambientalistas
enemigos del desarrollo”. Si, nos estigmatizaron y pusieron
en riesgo...

Llego el dia, ese domingo amaneci6 lluvioso. Las me-
sas de votacion estuvieron muy solas en la mafiana. Nos
preocupamos todos; pero al medio dia se prendio la mecha.
Empez6 a llegar la gente del campo, estuvieron listos los
tamales, las arengas...

Desde temprano con buses parqueados por todo lado
la empresa invit6 a la gente al parque del café, a Piscilago,
para desestimular la votacion; se la jugaron a la abstencion.
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Pero no lo lograron. Pudo mas la dignidad, y la decision so-
bre todo de las mujeres...

Alas 5y 30 p.m, se dio la noticia: mas de seis mil ca-
jamarcunos votaron por el NO, y muy pocos despistados
por el SI.

La mineria fue prohibida en Cajamarca, una alegria in-
mensa, salimos a las calles, gritamos hasta el amanecer !Si
se pudo... si se pudo... !Celebramos con chicha;j

ISABEL
LANOS CERON
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LUIS ALBERTO RODRIGUEZ
Queriendo la tierrita

i abuela, mujer guerrera, procedente de Boyaca, hacia

mazamorra para vender y en la madrugada, mientras
pildbamos el maiz, narraba las vivencias en la finca de sus
padres.

Mis hermanos y yo no tuvimos finca, pero nos sen-
tiamos protagonistas de aquellas historias de amor por el
campo y la naturaleza.

La abuela afioraba los tiempos del trabajo comunita-
rio. La gente no estaba encasillada en su propia casa; salia a
trabajar por los otros. No era solo lo mio sino lo de todos.
Asi ella nos contagiaba de la pasion que despierta sentirse
en medio de las mingas ese tipo de trabajo que eran el dia-
rio vivir en su juventud.

Anos después, sus palabras me hicieron comprender
la importancia de lo comunitario y sus beneficios: producir
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alimentos y compartir saberes es la mejor muestra de la
sana convivencia. Las mingas y el trueque hacen mas armo-
nica y placentera la vida. Se disfruta de la solidaridad.

Si, definitivamente la abuela, de hablar suave pero
convincente —imponia siempre sus ideas— fue mi inspira-
cion, me sembro la semilla del trabajo comunitario. Ya lle-
vo mas de treinta anos en este camino.

Al terminar mi bachillerato, como muchos Jovenes,
viajé a Cali, en busca de un mejor futuro. Alli tuve oportu-
nidad de estudiar, trabajar y formar una familia. Vivi en un
ambiente totalmente diferente a mi origen, extrafaba sus
paisajes y pensaba siempre en regresar.

En Univalle tuve compafieros guambianos, orgullo-
sos de su origen y dispuestos a mostrar su cultura y arrai-
go por su terruno. Visité resguardos indigenas en Silvia
y Coconucos. Aprendi mucho, por ejemplo que querer la
tierra es habitarla, protegerla y defenderla a costa de lo
que sea.

En el 2005 regresé a mi pueblo con muchas ideas, ex-
periencias y conocimientos en diferentes areas, con men-
talidad de cambio y deseos de aportar al desarrollo de mi
patria chica.

Vivir fuera, nos ensefia a valorar todo lo que hay en
nuestro terruno: costumbres, montanas, alimentos, aire
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puro, la familia y los amigos cerca,... En otras palabras, se
aprende a amarlo.

Asi que la mision al regresar, era despertar en mis pai-
sanos el sentido de pertenencia, como lo hice en Cali cuan-
do como publicista ensefié a estampar en camisetas frases
que se pusieron de moda: “Chévere Cali en chiva”, “Yo amo
a Cali”.

Mi regreso a Cajamarca coincidié con la llegada de
una multinacional minera que venia a destruir monta-
flas para extraer oro. Compraban ya la conciencia
de algunos lideres locales; pretendian desplazar
a los pobladores mediante tacticas para adue-
flarse de territorios y explotar las riquezas
del subsuelo.

Empecé a pensar en actividades para
hacer visibles las amenazas que se nos
venian encima. Y la empresa no aprove-
chara la actitud pasiva y desinteresada
de los residentes.

Cajamarca es un paraiso bendecido \\
con sus fuentes hidricas y la fertilidad de
sus suelos. Esto le ha merecido el calificati-
vo de DESPENSA AGRICOLA DE COLOMBIA.
Pero olvidamos que esa gran riqueza despierta

-
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4
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la codicia de comercian-

tes y empresas de todo el

mundo; quieren llegan a

saquear y arruinar estas
maravillas.

Vi en la llegada de la

multinacional, la repeticion

de la historia colonial. Los

espafioles con su sed de oro,

pretendieron fundar Ibagué en

este sitio, desplazando, extermi-

nando a nuestros ancestros pijaos. No

lo lograron; los invasores fundaron la ciu-

dad en otro lugar. Dice una leyenda que hay columnas de

oro que sostienen la meseta de Cajamarca, y otra asegura

que un aleman dejo a su empleado cuidando su mina en

el Canon de Anaime; nunca regres6. Todo esto estimula la

codicia, de guaqueros y empresas.

Esa reflexion me animoé a emprender acciones en “De-
fensa del Territorio”. Me uni a organizaciones opositoras
al proyecto extractivo. Con el apoyo de PAX CRISTI y otras
ONGs internacionales, iniciamos la tarea de recibir infor-
macion cientifica, que luego replicamos con la comunidad
para crear conciencia ambiental. La desinformacion sobre
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los efectos finales de la explotacion a cielo abierto, suma-
da a las estrategias de engano de la minera y las mentiras
de gobernantes pro mineros empezaban a enceguecer a la
poblacion.

Ha sido un camino largo, lleno de dificultades, pero
también de logros. Lo primero, por la polarizaciéon que en
su momento se dio: de un lado, el poderio econémico de la
multinacional y sus defensores. Y del otro, un grupo inci-
piente sin recursos econdmicos, pero apoyado en el arrai-
go, la vocacion agricola y el suefio de conservar siempre
verdes nuestros campos.

Muy desigual la lucha; la empresa minera con sus mi-
llones de dolares lograron medidas a su favor. Como ocu-
rre siempre militares y policias han protegido sus intereses
y han perseguido y estigmatizado a todo opositor al pro-
yecto. Con tantos doélares pagaron a expertos nacionales
e internacionales en dar charlas tratando de convencer a
la comunidad de las bondades y beneficios de la “mineria
responsable”. Han pretendido siempre engafar a una co-
munidad que poco sabe de esos temas.

Nunca olvidaré el dia que, en una de esas reuniones, ri-
diculicé al expositor argentino que aseguraba que en su pais
estaba permitida la mineria a cielo abierto. Yo tenia en mis
manos un documento completo del Ministerio Argentino
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que me habia facilitado el Observatorio para Conflictos Mi-
neros en América Latina, OCMAL, que afirmaba lo contra-
rio. El argentino se retir6 furioso del recinto. Eso me costo
que no me volvieran a invitar a esos eventos.

La empresa no desaprovechaba oportunidad para pro-
mocionarse: el dia del trabajo, de la madre..., financiaba or-
questas, invitados de otras ciudades, refrigerios, recorda-
torios... Por supuesto nunca faltaba la firma de asistencia
para luego afirmar que en Cajamarca toda la poblacion es-
taba de acuerdo con la explotaciéon minera.

Pero también hemos tenido muchos logros, para mi
uno muy importante fue la visita del hidroge6logo Robert
Morant. Dio una conferencia donde conto6 verdades: el pe-
ligro que representan los diques de cola en donde se alma-
cenan los residuos, auténticas bombas de tiempo; algo que
siempre mantienen en secreto las empresas y hace parte
de las consecuencias de una explotacion a cielo abierto.
Aprendimos mucho de aquella visita, como también de
las experiencias contadas por peruanos invitados en otra
ocasion. En Cajamarca, al norte de ese pais, camuflaron el
activismo en contra de las mineras utilizando figuras reli-
giosas. Alli la explotacion se detuvo: Conga no fue.

Nosotros en Cajamarca nos inventamos la Marcha
Carnaval. Saliamos a la calle con Carraos —un campero
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cargado de arracacha, granadi-
llas, ahuyamas, mazorca...—y
en pancartas mostrabamos
nuestra inconformidad.
Esta muestra cultural de
protesta se hace hoy en
Ibagué.

Tras muchos in-
convenientes el 27 de
Marzo de 2017 serea-
liz6 la CONSULTA PO-
PULAR, con apoyo de
muchas organizaciones:
Comité Ambiental del
Tolima, Universidad del
Tolima y los Colectivos Am-
bientales del Municipio. Usa-
mos lemas directos: “Si a la vida,
no alamina”y “El Agua vale mas que el
oro y no tiene color politico.” Se logr6 derrotar las preten-
siones de la multinacional minera; pero la lucha continua.

Luchar contra la mineria no es la tinica forma de cui-
dar el territorio. Los quimicos de la agricultura también
envenenan las aguas. Por eso los Cultivos Organicos, los
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Mercados Agroecologicos, el uso de energia limpias, inicia-
tivas que se hacen de la mano de la Corporaciéon Semillas
de Agua, mejoran la calidad de vida de familias campesinas.

Lo mejor que le puede pasar a Cajamarca es tener un
banco de semillas. £l hoy ya es custodio de semillas nati-
vas. Las semillas que nos llegan de fuera, nos encadenan
a empresas, envenenan la tierra, nos quitan la autonomia
y la posibilidad de sembrar y cosechar lo auténticamente
nuestro.

LUIS ALBERTO
RODRIGUEZ
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S NUBIA CASTRO CARDENAS
Una tonta enamorada

a Lorena, mi terrufo. Era la finca de mi abuelo, después
pasd a mi padre, pero a él me lo arrebato el conflicto
armado.
£l era mi tnico apoyo, mi taléon de Aquiles. Yo tenia
apenas catorce aflos y mi hermana, mi coémplice, unos die-
ciséis. Fue gracias a mi abuelo que este paraiso quedo6 en
manos de nosotros, los cinco hermanos. Mi madre habia
muerto mucho antes. No faltaron los desacuerdos familia-
res pero lo peor llegd con el conflicto armado. Vivimos la
guerra en vivo y en directo: “hombres de honor”, guerrille-
ros... Ya habian pasado los paramilitares, porque alla en mi
tierra fue al revés: la guerrilla entré a sacar a los paracos y
genero la que bautizamos la guerra de las gallinas.
Era 1989; el 16 de noviembre mataron a mi papa y
la guerrilla dio la orden de desalojar para poder corretear
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a los que dispararon a mi
padre. Sacamos lo que pu-
dimos; lo mas facil, las
gallinas. En las chivas las
engargolamos donde cu-
pieran. Colgaban por to-
dos lados; no habia por

donde pasar. El canto de los

gallos y el cacareo nos acom-
panaron todo el tiempo. Eran
mas gallinas que personas. Pero
sentiamos que seria el unico sus-
tento para la vida en el pueblo. Por eso
la recordamos como la guerra de las gallinas.
Como salimos a la carrera recuerdo nifos sin zapatos, otros
que del afan salieron con botas del mismo pie; una roja
una azul o con los pantalones rotos..., lcomo estaban! En
Chaparral aguantamos hambre, vivimos de la caridad. Poco
a poco fuimos retornando. Yo me quedé trabajando como
empleada doméstica y estudiando. Regresé ya con marido
alos 22 anos.
La guerra seguia, pero era mas leve, eso si viviamos
bajo sus leyes. En el 2008, cuando mis hijos estaban culmi-
nando la primaria, se agudizaron los combates. El ejército
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nos tumbo la casa; solo quedaron cuatro columnas y un ci-
lindro de gas. Pasaron cosas horribles... Para ir a darle vuel-
ta al ganado cosi una bandera con una sabana blanca y un
escobero. Se la di a mi hija.

—Me da pena —me dijo.

—Si no la lleva, no va— le adverti. Temia que la mata-
ran y la hicieran pasar por guerrillera.

Mi mas grande miedo era que mis hijos se fueran con
la guerrilla. Pero se me borraba al verlos a él tan cercano a
los animales y a ella tan apegada a mi.

Una noche hubo un ataque de puma, a la manana si-
guiente vi a mi hijo subiendo la loma con un pedazo de
machete mojoso en la mano. Le grité:

—iQué va a hacer?

—Voy a buscar el puma para matarlo— respondi6—. Es-
toy cansado de ese puma hambriento. Siempre sale a hacer
danos.

Apenas tenia diez anos.

Mi hija era mi compaiiera fiel. Iba conmigo a reunio-
nes y salidas por el corregimiento. Le decia el papa:

—Lili, jVaya acompane a su mama! Le da la mano.

Un dia ibamos a una reunion el suelo estaba muy liso
por la lluvia de la vispera, resbalé y rodé por un cafetal.
Ella se sento a reirse. Lo unico que decia era: “;Mami esta
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bien?”; nunca me dio la mano. La risa no la dejaba parar; asi
es desde nina siempre se rie por todo.

Y fue por esa época que naci6é mi liderazgo en la co-
munidad. Terminaba el periodo de la junta, y el presidente
no queria continuar. En la reunion para elegir a los nue-
vos representantes alguien me postul6. Hubo un dialogo
de miradas con mi marido; decidi aceptar, a pesar del reto
que representaba, por ser mujer y por la zozobra que se
vivia por esas montafias con sus tonalidades a veces claras,
a veces oscuras y ese verde que a lo lejos se convierte en
azul. Pero siempre he sido creyente en Dios y senti que me
iba a proteger. Fui lider de la comunidad dieciséis anos, los
mas duros del conflicto; se dieron enfrentamientos hasta
en nuestros predios.

Mi esposo siempre me acompano a lo largo de mi lide-
razgo, me aconsejaba... siempre ha estado ahi apoyandome
en las situaciones dificiles y en las alegrias. Y como él, has-
ta en las dificultades sale con bromas, me decia:

—¢Y la pension para cuando?

Mucha gente me aconsejaba que dejara eso, que ven-
diera, que no arriesgara la vida. Pero yo era una enamorada
de mi tierra, tenia mi arraigo... Aqui trabaj6 mi abuelo, mi
padre, mi madre... Nadie nos iba a dar buena plata por ser
Zona roja.
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Pero un hecho en medio de este mismo conflicto nos
oblig6 a trasladarnos a la cabecera municipal. Antes de par-
tir le dije a mi esposo:

—Asi como estan las cosas lo mejor es que vendamos
el ganado y arrendemos la finca. Yo no quiero que se repita
la historia de mi padre...

Fiamos el ganado y ahi viene lo peor: la persona que lo
recibid no pagod y por esto tuvimos que ir a trabajar como
mayordomos a una finca cerca de Chaparral, para mante-
nernos con nuestros hijos. Pasamos muchas necesidades,
esto sirvio para tener atn mas sentido de pertenencia por,
“mi finca”. Ese lugar magico. jLa
extrafaba tantoj

Sobre todo, su agua
cristalina. Donde estaba-
mos en Chaparral esca-
seaba. Hasta mis hijos
que siempre refun-
fufiaban por lo lejos
que quedaba La Lo-
rena aprendieron a j
querer lo que ella )
nos proporcionaba:
quebraditas cada na-




- 4 ' da como hilos de plata
& NN A que invitan a beber.
/. e Nadie cuida y valora lo
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2 J -~y N En Chaparral yo
O\ = segufa ejerciendo mi
e ] "\w/ " papel como represen-
g ; tante legal de mi comu-
nidad, asistia a reuniones
\%ﬁﬁr\ 3‘_, e y tuve contacto, muchas ve-
\\ \ 94 M% //ﬁ;) ) ces, con funcionarios de Par-
N ques Nacionales. Me di cuenta que
podia postular La Lorena como reserva

privada de la sociedad civil.

En una de tantas reuniones supimos que Parques ha-
bia firmado un convenio con un grupo de gente que cuida-
ba el medio ambiente. Se llamaba Semillas de Agua. Nos
convocaron a una reunion. No queria ir... “jQué pereza!
otra vez mas de lo mismo y ninguna soluciéon”. Pero fui. Y
me enganché desde el primer taller.

Recuerdo perfectamente que al inicio del encuentro
nos mostraron el esquema de un arbol. “Por ese arbol co-
rren venas y tiene pulmones”, nos dijeron. Y nos invitaron
a dibujarlos.
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Desde ese dia arrancamos un proceso de cambios de
practicas de manejo de suelos. Gracias a Dios y a esos con-
venios aprendimos a querer mas la tierra. Y digo aprendi-
mos porque mi esposo, que fue muy reacio al comienzo
termino involucrado, como toda mi familia.

Aprendi que el agua no viene del paramo, ella viene
del suelo y si no lo cuidamos llegara la sequia. Aprendimos
a monitorear el clima: lluvias, temperatura y humedad re-
lativa. Si hay lluvias fuertes podemos dar aviso a los pobla-
dores de las zonas riberefias sobre posibles avalanchas...

Llegd la wcs —Sociedad de Conservacion de Vida Sil-
vestre— y realizamos una caracterizacion de flora y fauna.
Cuatro dias mirando y clasificando las plantas y los anima-
les de La Lorena. Y joh sorpresa!: descubrimos una nue-
va especie para la ciencia y la bautizaron con el nombre
de mi finca: una Miconia lorenaensis. Un arbusto que da
flores miniaturas blancas y amarillas. Y encontramos tam-
bién una orquidea nueva para Colombia y muchos regis-
tros nuevos para el Tolima. ;CoOmo no querer ese lugar?
Se obtuvieron por primera vez unas series fotograficas de
osos de anteojos, de puma, de quince especies de colibries
y muchas mas.

iSon tantos los regalos que da la alta montana!: si voy
al rio contemplo el espectaculo de los patos de torrente: se
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dejan llevar, como ho-

jas, por los remolinos

de agua; y puedo con-

templar, en un mismo

dia , desde una abe-

ja hasta la majestuosa

danta de paramo. Nues-

tro plan favorito con mi

esposo es avistar orqui-

deas y aves en ese paraiso

encantado donde también re-

volotean el aguila paramuna, el

aguila crestada, la reina del espacio.

Donde esta ultima se posa los demas animales
salen espantados.

Hoy, a pesar de todo lo vivido, me siento una mujer
privilegiada, estoy en el lugar donde quiero estar y me gus-
ta. No es solamente el arraigo, alla me siento libre, alld me
siento plena... me confundo con mi tierra... Mi suefo es ver
La Lorena como una reserva privada de la sociedad civil.
Que todo el mundo la quiera como mi nieta Emily. A ella le
encanta: ama a la abuela, a los animales... “Para mi pedacito
de gente” con sus ojos llenos de alegria que emanan luz,
este lugar es magico.
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Dicen que la gente cuando muere deja su esencia en
el lugar que am¢6. Mi padre amaba La Lorena y su esencia
sigue alli, yo lo puedo sentir. “La guerra apago6 la mirada y
silenci6 la palabra pero no pudo destruir las raices”, dice un
poema de Natali Domicé. Pienso que eso pasod con mi padre.

NUBIA
CASTRO CARDENAS
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O YEIMY ALEXANDRA QUIMBAY VACA

Mi origen, mi fuerza.
La esencia de mi vida

Despeinada y sucia de verde aprendi a amar el campo.
Ocurri6 cuando era nifa y me deslicé por la colina en
verdes hojas de fique, recibiendo el aire puro en mi cara,
disfrutando la adrenalina por la rapida velocidad en que
bajaba. Ocurri6é un dia en que estdbamos, con mis primos,
de paseo en casa del abuelo.

La caricia del aire puro me inspiraba libertad.

Tengo diecisiete anos, soy una chica con suefios, me-
tas, aspirando dejar huella en mi entorno. Quiero estudiar,
tener un trabajo y preservar mi paraiso.

Mi generacion manifiesta miedo al cambio climatico.
En mi colegio nunca debatimos sobre los dafios ambien-
tales y lo que significa para nuestras vidas como jovenes.
Siento que se nos estan envolatando nuestros suefios de
infancia.
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Yo aporto mi granito de arena: siembro arboles para
fomentar la sombra, desecho la basura de manera respon-
sable y asi ayudo a proteger las pequenas fuentes hidricas
de mi terrufio. Mi familia y yo somos afortunados: en las
mafanas abrimos las ventanas, y vemos como llegan al jar-
din colibries y mariposas; revolotean y le chupan el néctar
a las flores.

En las tardes frias, tal vez buscando el calor, nos guar-
damos en la sala y conversamos. Contamos hazanas muy
divertidas, papa y mama nos hablan sobre su enamora-
miento: €l le tiraba tusas de maiz a mama cuando iba a tra-
bajar en la casa en donde ella vivia y le llevaba Yoguetas.

También conversamos sobre como ha cambiado nues-
tro entorno. Mi padre comenta mientras degusta un café:
“Antes podiamos cultivar sin necesidad de tanto quimico,
ahora si no hay quimicos no hay buena cosecha”. Mama
también opina: “En mi infancia habia mas agua, ahora ha
disminuido... Hace anos bajaba mucha por las cafiadas y
ahora casi esta seco”. Asi nos motivamos a seguir constru-
yendo un entorno lleno de armonia: no queremos que los
colores de la naturaleza se apaguen.

Me preocupa la angustia que sentimos los jovenes de
mi generacion. Yo que vivo en el campo, tengo esa cone-
xion con la naturaleza, sé que necesita de nuestro apoyo.
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Podemos utilizar el transporte publico, des-
conectar los aparatos que no estan en uso,
reutilizar y reciclar. Asi recuperaremos el va-
lor de acariciar, y disfrutar el fluir del agua, el
murmullo de las aves y de los arboles, la sin-
tonia entre la naturaleza y el ser humano.
No quiero perder mis suenios de nina. £

YEIMY ALEXANDRA
QUIMBAY VACA
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Cémo no luchar por mi terrufio... Conversar viene del latin conversari y significa
HISTORIAS DE VIDA DEL TOLIMA “vivir, dar vueltas en compania”. Por otra parte, hablar
Corporacién Colectivo Ansur es poner fuera lo que podria enquistarse dentro.
Cuando una marafia emocional logra hacerse discurso

es que, de alguna forma, ya la hemos desenredado.
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