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a no hacerlo “bien”, con buena ortografía, y también miedo a ir 
hacia adentro, a volver a lo que dolió, a lo que se quedó en la 
memoria, lo que no se nombraba desde hacía mucho tiempo, 
o nunca se nombró.

Fue difícil que llegaran las palabras, pero al final el lápiz 
las iba soltando, la emoción y las sonrisas aparecieron cuan-
do descubrieron que llevaban la poesía por dentro. Surgieron 
frases bellas. Unas, descripciones de paisajes, de personas: 
“Cada día nos trae un espectáculo diferente: cuando al ama-
necer está el viento en calma, las nubes se posan sobre la ex-
tensa planicie del plan del Tolima. Parece un rebaño de ovejas 
en reposo”; “No, mamá, son colibríes, le corregí mientras le 
acariciaba sus canas; ya parecía que llevara la nieve del Neva-
do del Tolima en su cabeza”.

Otras, manifestaciones de arraigo y de la 
vida en el campo: “Me fui siendo niño por 
decisión de mi papá, por añoranza regre-
sé siendo adulto”; “Despeinada y sucia 
de verde aprendí a amar el campo”; 
“Lo más difícil fue el marrano, tocaba 
amarrarlo con un lazo, me enredaba 
y me tumbaba y me arrastraba”. 

Algunas, relatos de momen-
tos duros y del hacer con otras per-
sonas: “Como salimos a la carrera, 

Prólogo

Conversar viene del latín conversari y significa  
“vivir, dar vueltas en compañía”. Por otra parte, hablar  

es poner fuera lo que podría enquistarse dentro.  
Cuando una maraña emocional logra hacerse discurso  

es que, de alguna forma, ya la hemos desenredado.  
Si ya está fuera, no está de igual forma dentro.1 

Quien escribe comparte y al hacerlo organiza a la vez su 
propio pensamiento. Así, durante horas, en el Orquidia-

rio de Ibagué, espacio lleno de rincones inspiradores, nueve 
personas de distintos lugares del Tolima tejieron palabras, 
construyeron historias, establecieron vínculos.

“Solo la gente rica y académica escribe”, “Nosotros no 
somos poetas, ¿por qué nos trajeron a un taller como este?”, 
fueron los reclamos en las primeras horas de trabajo. Había re-
sistencia a escribir, desconfianza en la capacidad para concre-
tar en palabras la propia voz, inseguridad para desprenderse 
del esquema de informe y volar por otras rutas…

Estaba también la duda inmensa sobre si sus experien-
cias tendrían valor para otras personas. Tal vez sentían temor 

1  Gallego, M (2021). “El oficio de contar: dar vueltas en compañía”. Pikara Magazine:  Recuperado  
de https://www.pikaramagazine.com/2021/03/el-oficio-de-contar-dar-vueltas-en-compania/
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de personas que en medio de la violencia se han convertido 
en defensoras de derechos y de su territorio, es una manera 
de visibilizar pedacitos de lo que ha sido Colombia. Reconoce-
mos el valor que estas vidas tienen para un país lleno de silen-
cios, de experiencias no contadas, de dolores; son relatos de 
luchas que aportan a la justicia y a la paz.

Esperamos que este libro sea inspirador para que otras 
personas se junten y se animen a dejar memoria escrita de su 
propia vida, que no se pierdan las millones de apuestas por “el 
buen vivir” que, día a día, brotan en todos los rincones del país.

Colectivo Ansur

recuerdo niños sin zapatos, otros que del afán salieron con 
botas del mismo pie”; “Sí, definitivamente la abuela, de hablar 
suave pero convincente —imponía siempre sus ideas— fue mi 
inspiración, me sembró la semilla del trabajo comunitario”; 
“No me espantaban ni los soles tremendos, ni las pendientes 
pronunciadas. Me animaba la receptividad de la gente”. 

Y maneras ingeniosas de presentar la historia de vida: 
“Este es mi primer casamiento. Y esta mi historia de superación”. 

Fueron tres jornadas de dos días cada una. Las lecturas 
de textos literarios sirvieron para imaginar formas diferentes 
de narrar. Los cuadernos se fueron llenando de palabras y ta-
chones. Las lecturas en voz alta y los comentarios del grupo 
aportaron nuevas ideas para seguir reescribiendo… Las histo-
rias fueron tomando la forma de las buenas narraciones , esas 
que logran sorprendernos.

“No pensé que tuviera algo que decir y que mi vida hu-
biera sido tan interesante”; “Quedo muy feliz y orgullosa de 
mí por todo lo que he construido; “No sabía que tuviera este 
talento”; “Esta historia solo la podía escribir yo, porque yo la 
viví.” Son apenas unos de los sentires que dejó la experiencia. 
Al final una inquietud quedó rondando: ¿un taller de novela?, 
¡hay tanto por contar!

Desde Ansur apoyamos estos talleres porque creemos 
que en un contexto de conflicto armado como el colombiano, 
invitar a escribir historias de vida a algunas de las miles y miles 
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Uno no nace líder, lo nombran, lo aprende, lo ilustra y lo 
  aplica sin saberlo. Desde el momento en que llegué a 

Los Andes, piedemonte andino, en la cuenca del río Coello, 
la comunidad de la vereda donde me ubiqué me dio el títu-
lo de representante del Comité Ambiental. Por la simplici-
dad parece sencillo, de poca relevancia.

Las apariencias engañan. La mejor conexión que pue-
de existir y que es el hilo que nos motiva es el enamora-
miento. La extraña fuerza que nos impulsa para que nos 
movamos. Acepté sin reparo. La Junta me prometió que 
en cualquier situación anómala me apoyaría. Aún recuerdo 
las palabras de la comunidad: “Sí, sí, hágale, nosotros lo 
apoyamos”.

La ignorancia es el sendero que nos conduce a pisar te-
rrenos peligrosos. No sabía qué me quisieron decir. Como 

	 á lva r o b e r n a l

	 El líder que rompe silencios
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recién llegado, estaba sano; no presentí en qué chicharrón 
me metía. Poco a poco fui aprendiendo, lo empecé a dige-
rir. Me enfrenté a cazadores, verdaderos depredadores que 
desequilibran los ecosistemas… y a taladores de árboles 
que sin importarles que fueran bosques ajenos —algunos 
de mi propiedad— los aserraban. Su respuesta a mis recla-
mos era siempre igual. Yo, como foráneo, desconocía sus 
leyes; es decir, la ley del silencio. 

Vivo en un paraje hermoso, en medio del páramo 
montano a dos mil quinientos metros de altura, totalmen-
te rodeado de montañas donde sobrevive vegetación nati-

va y por las que se descuelgan dieci-
siete nacimientos de agua que, 

después de varias vueltas, 
conforman al río Andes 

que desemboca en el 
Coello. Un paisaje po-

blado de orquídeas, 
laureles, cedros, ro-
bles, guarumos…

Es extraño: por  
lo general me des-
pierto a la misma 
hora, es como si tu- 

 viera una alarma encendida dentro de mí. Las ansias por 
una buena taza de café me hacen levantar de la cama, pren-
der candela en mi fogón de leña para degustarlo en el um-
bral de la casa y observar el lejano horizonte por el oriente. 

Cada día nos trae un espectáculo diferente: cuando al 
amanecer está el viento en calma, las nubes se posan sobre 
la extensa planicie del plan del Tolima. Parece un rebaño 
de ovejas en reposo. Y a medida que el viento se empieza 
a agitar, las nubes se van escurriendo y pasan frente a mí; 
las veo cansadas avanzando lentamente por la cañada de la 
vertiente grande. 

La naturaleza en su más humilde expresión hace visi-
bles sus maravillas. Las arañas, tan laboriosas, construyen 
con esfuerzo las telarañas entre las ramas de las pequeñas 
plantas. Estas se hacen visibles al paso de la neblina y que-
dan diminutas gotas de agua atrapadas en sus redes; brillan 
como hilos de plata bajo los rayos del sol. 

El corazón de uno es una cajita donde va guardando 
momentos memorables. Por simples y sencillos que sean 
tienen vida, tienen sentido y nos llenan de nostalgia cuan-
do los recordamos. 

Por esta gran riqueza he luchado y afrontado los ries-
gos y peligros frente a los intereses mezquinos de quienes 
viven de su riqueza: los taladores, de los que ya hablé, que 
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invaden terrenos ajenos; los grupos armados que amedran-
tan: “Si vemos que alguien viene a mirar las aguas o los bos-
ques, no respondemos”, me advirtió un día un comandante; 
las grandes empresas que estando en la obligación de rein-
vertir en beneficio de las comunidades, nunca lo hacen. 

Tenemos una herramienta, el pomca, Plan de Orde-
nación y Manejo de Cuencas Hidrográficas; tenemos que 
conocerla a fondo para hacerla más eficaz. Desde siempre 
he pensado que las entidades encargadas de cuidar la cuen-
ca están fallando. Se han centrado en adquirir los bancos 
de agua, pero no le ponen atención al páramo montano, la 
zona altamente boscosa que sirve de filtro y retención del 
flujo del agua; es como una llave natural que la regula, y 
es ahí donde vivo. El pomca contempla las medidas que 
tenemos para defender nuestra riqueza.

En el año 2004 lo conocí. Nos convocaron a una reu-
nión a todos los líderes de las riberas del río Coello y sus 
afluentes. La idea era dar impulso al decreto 1729. Fuimos 
tantos, que fue necesario dividirnos en varios grupos en di-
ferentes escenarios. Este río, vital para la vida, los cultivos 
y la agroindustria de siete municipios, pedía a gritos ser 
atendido; estaba muriendo y aún no hemos logrado dete-
ner este daño. Lo esencial es invisible al común de los ojos; 
solo los ojos del alma lo ven y lo hace visible. 

En el 2012 me invitaron 
a una reunión ambiental aus-
piciada por una ong de la 
cual no tenía el más mínimo 
conocimiento: la wwf.

Debo reconocer que par-
ticipé por dar cumplimiento a 
mi compromiso como represen-
tante de mi comunidad. La prime-
ra charla fue muy difícil para mí, al 
extremo de llegar al desánimo: no me 
acomodaba, no me acoplaba, no entendía 
nada… fui una rueda suelta. 

Es complicado compenetrarse con el propósito de un 
mundo desconocido; aun así, participé hasta el final. La ar-
monía y la simpatía tanto de los compañeros como de los 
profesionales que nos ilustraron, primero en los derechos 
fundamentales que ampara la Constitución, y después so-
bre la importancia del agua y sobre el impacto y actuación 
de la minería en la vida humana, despertó todo mi interés. 
Estimuló de nuevo mi pasión por la defensa de la vida y el 
ecosistema de toda una región.

Uno de esos días visitamos las instalaciones del Dis-
trito de Riego del río Coello en Espinal. Fue una visita algo 
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así como investigativa. Participamos muchos, algunos ex-
tranjeros: de Europa, Australia, Perú, Ecuador. 

La wwf y Semillas de Agua, con juicio, tomaron nota 
sobre los ingresos y egresos, sobre las inversiones hechas, 
las ganancias en proyectos útiles al servicio de las comuni-
dades ribereñas de la parte alta. Conclusión: en la zona de 
páramo montano no se ha hecho ninguna obra por parte de 
Usocoello, que agrupa a los usuarios del río Coello. 

Al día siguiente tuvimos un conversatorio de acción 
ciudadana en Anaime, seguido de uno en Ibagué. Al final 

muchas entidades y alcaldías se com-
prometieron en distintos pro-

yectos. Yo radiqué uno para 
implementar la planta de 

tratamiento de agua pota-
ble, con criterios ecoló-
gicos, para la región de 
Los Andes. 

Hasta el sol de hoy 
no han sido sino pro-
mesas. De ahí mi re-
flexión final: 

El vacío es donde 
dormita la indiferencia, 

el olvido, el ya pasó como política de Estado. Ellos desco-
nocen que existen fuerzas vivas, corazones que aman con 
sentido de pertenencia nacionalista y patrio, a quienes les 
duele lo que está pasando y no olvidan.

á lva r o  
b e r n a l
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Mi nombre es Carlos Ruiz y esta es mi historia: llegué a 
mi pueblo después de treinta años de ausencia. Me fui 

siendo niño por decisión de mi papá, por añoranza regresé 
siendo adulto.

Volví a mi tierra, escuché el canto de las aves, el so-
nido de las aguas del río, el murmullo de los animales del 
campo… y también vi la otra cara de la realidad: mi río Opia 
agonizaba. Sus ostras de agua dulce, esa especie que conocí 
y disfruté hace muchos años, las que mis abuelos prote-
gían, de las que tan bonito hablaban en sus historias y de 
donde salían las perlas que lucían en sus cuellos y en sus 
manos nuestras abuelas, estaban en vía de extinción. 

Ellas desde el cielo lo deben mirar hoy con profunda 
tristeza. El río era su más preciado tesoro en sus épocas 
de juventud. Un lugar de tertulias y de encuentros con sus 

	 c a r l o s e n r i q u e r u i z o s p i n a

	 Mi río necesita amigos
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amigos. Sus aguas cristalinas y puras eran sinónimo de paz 
y tranquilidad. Los pescadores en las tardes sacaban en sus 
redes abundantes peces. De ese río, que rugía en tempora-
das de invierno, queda poco. Pero se resiste a desaparecer.

Esto me motivó a conformar un grupo para salvar-
lo. Mi río necesita un aliado, un verdadero amigo para su 
protección. 

Tantas veces he visto a los líderes de mi pueblo rom-
perse sus vestiduras por salvarlo. Pero esas palabras, esos 
elogios y ese amor que dicen profesar por él, se los lleva 
el viento. Es el caballito de batalla que todos utilizan para 

proteger sus intereses. Uno de sus peores 
enemigos es el cultivo de arroz. Cap-

tan sus aguas para los riegos y las 
devuelven servidas, contamina-

das por químicos, al río. 
Nosotros, como guar-

dianes del Opia, seguimos 
protegiéndolo. La comu-
nidad está aprendiendo a 
cuidarlo. A ser conscien-
tes de que es sinónimo 
de vida, presente y futu-
ro de nuestro pueblo. 

A los niños y a los jóvenes les enseñamos cómo con-
sentirlo. Los invitamos a un paseo al río a conocer las os-
tras, a tocarlas, a abrirlas y conocer sus secretos. Les conta-
mos cómo se reproducen, son nuestro patrimonio cultural. 
Al terminar la jornada se zambullen en el río, juegan con 
sus olas, sienten que es realidad lo que les decimos: el río 
necesita amigos que lo cuiden. Día a día lo aman más. 

Mi lucha continúa…

c a r l o s e n r i q u e  
r u i z o s p i n a
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Este es mi primer casamiento. Y esta mi historia de su- 
 peración.

A mi abuelo, que le gustaba vestir con sombrero y fu-
mar tabaco, le iban a embargar la casa en Cajamarca por 
veinte mil pesos, pero si pagaba cinco mil de intereses le 
daban más plazo. Él no tenía cómo pagar. Yo le conseguí 
los cinco mil, se lo había prometido el día en que lo encon-
tré triste, aburrido, quejándose porque se iba a quedar sin 
nada. 

Por lo que hice, él me confió la escritura y así comenzó 
toda una forma de lucha: cartas de compra venta, embar-
gos, abogado, pleitos… pedir fiado. 

Yo tenía diecisiete años y mi vida se convirtió en tris-
teza y penas, todo por conseguir el dinero para lograr libe-
rar la casita del abuelo… Hasta vendí nueve novillas por 

	 f r e d e r m an g ó m e z

	 Enseñanzas del abuelo Julio
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quince mil, ¡un platal en 
esa época! para obtener 
un nuevo plazo. 

Yo lo quería mu-
cho, él era rudo pero 
buen abuelo, le gusta-
ba juguetear conmigo 
y que yo lo afeitara. 

De joven el abue-
lo vivió en una finca lla-

mada El Tabor. Ahí nací, 
crecí y aprendí los resa-

bios de los animales y los 
animales aprendieron los míos. 

Había una yegua negra muy arisca, 
La Mirla, se llamaba. 

Yo soy muy buen vaquero y me inventaba espantos, 
trampas, malabares para cogerla y poderla montar. La Mir-
la me hacía sudar: se escapaba... yo la enlazaba… Esa fue 
nuestra relación, al final fue muy briosa. Jamás me rendí. 
Los amigos arrieros me decían en sus dichos: “usted, mijo, 
saca un par de buñuelos enlazados de una paila”.

Pero también viví en El Tabor una experiencia dura: el 
guerrillero al que llamaban Piel Roja denunció a mi papá y 

a varios vecinos. Los acusó de darles comida. Los metieron 
a la cárcel disque por auxiliadores de la guerrilla. Yo tenía 
diez años. En el tiempo en que él estuvo encerrado, La Mir-
la se volvió mansita, ya me conocía y sabía que no tenía 
ánimos para bregar y luchar con ella. Tan pronto soltaron a 
papá la yegua volvió a sus mañas y no se dejó enlazar más. 

Yo siempre quise hacer las cosas bien, y a los catorce 
años me dije: quiero ser muy responsable. Me dediqué a 
ayudar a mi papá a quemar carbón, a sembrar papa. Pero 
un día, al trozar un árbol, mi papá se cortó un pie con el 
hacha. A mí me tocó ver por la familia casi por dos meses. 
Traía la comida desde Salento: la ida era una vuelta que me 
tomaba, solo de bajada, cuatro horas. Llevaba dos cargas 
de papa que me daba una señora al porcentaje; 
las vendía y me quedaban doscientos pesos 
para mercar. Regresaba el mismo día a 
las cuatro o cinco de la tarde. Como 
los animales ya estaban cansados, 
me tomaba más tiempo. Llegaba 
casi a la media noche. 

A veces encontraba la que-
brada crecida; me tocaba espe-
rar una o dos horas hasta que 
bajaban las aguas. Cuando la 
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cruzaba me sentía feliz. Solo 
faltaba media hora para lle-
gar a casa. 

Tuve miedo cuando 
me llegó ese pensamien-
to de ser responsable, me 
sentí envejecido, pensaba 

que si no hacia las cosas 
bien terminaría encanado, 

pero esta fue mi decisión. 
Una vez, un rico me prestó 

quince mil pesos, era mucha plata 
en ese tiempo. Le prometí que en dos 

semanas se los pagaba. Le pasé los mismos 
quince mil que me dio. Él me dijo: “A usted muchacho se le 
puede prestar plata, es muy cumplidito. El mico aprende a 
bailar dándole palo y el hombre a trabajar perdiendo”. 

Esa plata fue para salvar la finca La Ermita, también del 
abuelo. El banco la embargó y yo pagué en total doscientos 
mil. Me hicieron la escritura. Me casé con lo que liberé del 
abuelo y a los veinte años era propietario de sus bienes. 

Por eso mi tío Juan me decía: “Usted maduró biche, 
mijo”. Y sí, desde muy joven trabajé duro y empecé a hacer 
capital.

Mi abuelo murió en 1981 y yo, después de cuarenta 
y cinco años, conservo la finca y la casita que logré salvar. 

Finalmente cumplí lo que él quería: que su herencia se 
mantuviera en la familia. “Uno cuando consigue las cosas 
es para casarse con ellas”, me decía. ¡Palabras sabias! Era 
un hombre cariñoso, siempre me daba consejos.

f e d e r m a n 
g ó m e z
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A    nuestros dieciséis… Siempre me preocupaba por qué 
  Ramiro, mi gran amigo, llegaba a la casa con botas 

sucias, pero un día lo descubrí. Lo acompañé a la Reserva 
Natural Orquídeas del Tolima y mis botas también se en-
suciaron. Esa primera vez que caminé con él por ese pai-
saje, no lo dije pero pensé: algún día trabajaré aquí. Fue 
extraño, pasó el tiempo y sucedió. 

Era tutora de un niño, un día el papá me dijo: tengo 
una finca y me gustaría que fueras a ayudar con las cuen-
tas de las flores exóticas que crecen allí. Eso fue hace unos 
dieciséis años, yo era de ciudad, el campo me era ajeno, 
pero poco a poco la naturaleza me envolvió. Era un sitio 
en donde los hombres mandaban, fui la primera mujer en 
el lugar, fue duro, ellos no aceptaban que yo orientara el 
trabajo. 

	 d i b a a n d r a d e

	 La orquídea y su huella  
	 sin recono-ser 
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Descubrí que las aves antes de volar cami-
nan. Yo estaba vigilando un nido y cuando a los 
polluelos le salieron las plumas no los vi. Pensé 
que la Michi, mi gata, se los había comido. Me 
fijé y estaban caminando entre las hierba; se es-
capaban: ¡yo era un ser extraño! Y supe pronto 
que las aves utilizan los colores para enamorar, 
protegerse y cuidar a su familia. El rojo del car-
denal pico de plata macho es más vistoso que el 
de la hembra. En general ocurre así, aunque hay 
excepciones como la oca: la única diferencia es 
que la hembra es más pequeña y tiene una mem-
brana entre sus patas.

Hice mi tarea, las listas quedaron perfectas y como es-
taba segura de que no iba a volver, antes de entregarlas que-
mé la ropa de trabajo, incluso los tenis. Pero el jefe me invitó 
a quedarme. No lo dudé; empecé a elegir mis propias tareas: 
aprendí a ordeñar, a guadañar, machetear… Y un día entendí 
que la naturaleza sentía…, eso no lo enseñan en la escuela. 
Ese día dentro de mí sentí el reflejo de la vida y cambié. 

Aprendí el idioma de la naturaleza: estaba rodeada de 
seres vivos, no eran simples plantas o animales. De las or-
quídeas descubrí que es mucho el esfuerzo que requieren 
para florecer. Tardan diez años, y luego ellas mismas deci-
den si se reproducen o no. Pasan nueve meses para sacar 
sus plántulas y completar el círculo de la vida.
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d i b a 
a n d r a d e

—Mira, mija, qué lindas mariposas—, 
me dijo; la vi realmente emocionada. 

—No, mamá, son colibríes—, le corregí 
mientras le acariciaba sus canas; ya parecía que 

llevara la nieve del Nevado del Tolima en su cabeza.

Mi tarea es lograr que toda persona que pase el portón 
de la reserva, cambie la ciudad por la naturaleza, se enamo-

re de ella.
Con los niños pasa algo especial, la naturaleza 

se emociona, se deja ver... la orquídea muestra la 
fragilidad de la vida. En ella hay algo mágico, 

sus figuras, sus formas y los deliciosos aro-
mas que cautivan y embriagan. 

—Mira, tienen caras—, dijo un niño fas-
cinado mientras las observaba. 

Hay tanta similitud entre ellas y los se-
res humanos, que logro que quienes visitan 

estos senderos descubran que somos parte de un todo, de 
la naturaleza.

El tiempo vuela aquí, como las aves que revolotean: 
las tangaras, el carpintero abado, el azulejo… Ellos también 
dan lecciones: a veces los más pequeños espantan a los 
grandes como ocurre con el carpintero que asusta con su 
pico fuerte hecho para taladrar. Ellas, las aves, junto a las 
mariposas, las abejas… mantienen esto vivo, sin la polini-
zación no sería viable esta belleza.

Todo esto me recuerda a mi madre Stella. La úl- 
tima vez que estuvo aquí conmigo, la encontré encantada 
siguiendo el vuelo de pequeños habitantes de esta reserva. 
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Hasta los dieciocho años viví en la ciudad, rodeada de  
 comodidades. Todo cambió cuando me casé. 
Llegué al campo, al comienzo me pareció hermoso, 

pero el reinado me duró poco. Un día mi marido me contó: 
—Amor, compré un trabajadero… 
—¿Qué es eso? — pregunté. Llegué al ranchito y lo en-

tendí. Me provocó llorar: era una casa de bareque, piso de 
tierra, la cocina solo tenía techo, no había paredes y el fogón 
estaba montado sobre una tulpa: tres piedras en el suelo.

Después supe que ahí tenía que cocinar para los tra-
bajadores. Sólo pensaba en la joroba que me iba a salir y 
además no sabía preparar frijoles, ni arepas, ni un cuchuco, 
ni el sancocho.

Las sorpresas no pararon. ¿Qué estaba pensando cuan-
do me casé?, me pregunté cuando llegó la estera que nos 
serviría de colchón.

	 s t e l l a m a c a n a

	 Por ti 
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Sufría en silencio, la escoba de ramas me ampollaba 
las manos, la ceniza y el tizne me quemaban la piel, no sa-
bía servirle la porción a un trabajador, ellos comían mucho. 
Todo esto fue un caos, lloraba y extrañaba mi trabajo, mis 
libros, todo lo bonito que dejé atrás en la ciudad… ¡y cam-
biarlo por vivir así!

Pensé: si me casé por amor, puedo hacer este cambio 
también por amor. No voy a rendirme. Subí la loma, me 
senté en una piedra y desde arriba, al ver el paisaje, me 
dije: en la ciudad respiraba solo contaminación y acá en el 
campo vivo entre aire puro, tranquila, rodeada de natura-
leza, agricultura, pájaros. Así me llené de valor: ¡Yo puedo 
salir adelante!  

Me sentí también capaz de cuidar animales: marranos, 
piscos, patos. Lo más difícil fue el marrano, tocaba ama-
rrarlo con un lazo, me enredaba y me tumbaba y me arras-
traba. Me gusta recordar esos momentos porque para mi, 
recordar es vivir. También, a veces, se me viene a la cabeza 
el momento en que mi enamorado fue a pedir mi mano a 
papá, él no aceptó. 

—Yo me voy a casar, insistí—, necesito su bendición. 
—No estoy de acuerdo, si ya consiguió otro papá, vá-

yase—, reafirmó y se negó a dármela. No me acompañó al 
matrimonio. 

Mi mamá intervino:
—Yo le doy el permiso y 

la acompaño—. Pero me hizo 
una advertencia: —El que se 
casa necesita casa y costalito 
para la plaza—. Me sacaron de 
casa antes de casarme.

Fui una mujer echada para 
adelante, no tenía más opción. 
Me siento orgullosa. Le di estudio 
a mis hijos. Cuidé cerdos , pollos, hice 
tamales, vendí jugos, tinto, gaseosas. Un 
día para comprarles los uniformes me subí a los 
palos a bajar naranjas y mandarinas, las vendí. 

Desde que estaban en primaria les decía:
—Quiero que estén preparados para el futuro, que ten-

gan una vivienda digna… no como me pasó a mí. No quiero 
que tengan que levantar las paredes de la cocina amasando 
barro para que el viento no apague el fogón; ni que tengan 
que cargar murrapo, una palma que sabiéndola colocar, no 
deja pasar el agua. 

Mis hijos me han recompensado. Uno hizo dos carre-
ras: sargento y abogado, el que sigue es ingeniero de sis-
temas, el otro mecánico y chofer profesional y la chiquita 
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sabe muchas artes: pintura en tela, coser… todo curso que 
dan lo toma. 

No me arrepiento de haber dejado la ciudad por el 
campo, hoy vivo feliz, tranquila y con la familia que siem-
pre soñé.

s t e l l a 
m a c a n a
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¿Cómo va a quedar Cajamarca?, pensé la primera vez 
que oí hablar de Anglo Gold Ashanti, eran las 4:00 

de la tarde un día de mediados del dos mil en el parque 
Murillo Toro de Ibagué.

Había viajado de Cajamarca a Ibagué a realizar una 
vuelta en el banco, y por suerte, vi un alboroto y gente en 
el parque; me llamó la atención. Un señor rubio y muy alto, 
decía que en Cajamarca la minería a cielo abierto iba a aca-
bar con toda la región.

Decidí quedarme a escuchar y recibí un volante. Que-
dé muy impresionada al ver una foto que mostraba la mi-
nería de oro y sus impactos en otros países. Sólo vi des-
trucción y pensé lo peor; compré un cd que explicaba todo 
lo que el señor rubio estaba contando.

	 i s a b e l  l a n o s  c e r ó n

	 ¿Cómo va a quedar Cajamarca?
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Lo llevé a Cajamarca a 
casa de mi tío, un empre-
sario con sentido de per-
tenencia, él quería mucho 
a esta tierra pues le había 
dado todo lo que tenía.

Mi tío vio el vídeo se 
asustó y exclamó: 

—¡Van a acabar con el agua 
y con Cajamarca! Y de inmediato 

me dijo: 
—Chata, hay que luchar para que 

se acabe la minería…
Él ya apoyaba a los que se oponían al proyecto mine-

ro. Lo hacía callado. 
Muchas personas de Cajamarca que estaban en con-

tra de la minería se habían ido del pueblo, por sufragios 
y amenazas que aparecían debajo de sus puertas. Al tío 
le fascinaba la idea de la lucha y la resistencia, supo de la 
consulta popular y de inmediato invitó a la familia a tra-
bajar por ella…

Decidí participar y me uní al diplomado ambiental que 
convocó la Universidad de Tolima. Colaboré en toda sus 
convocatorias. Más de doscientas personas, nos graduamos 

felices por entender un poco más sobre los riesgos que se 
nos venían encima.

El temor subió como la espuma en el pueblo. La gen-
te empezó a salir a las Marchas Carnaval, inclusive a las 
de Ibagué y Armenia. Muchas organizaciones: Semillas de 
Agua, Cosajuca, Ecotierra, el Comité Ambiental de Ibagué, 
Conciencia campesina…, estuvieron en la lucha.

Empezamos a recoger firmas para avalar una Consulta 
Popular por iniciativa ciudadana. Yo logré más de ciento 
cincuenta, todas conscientes, sin prebendas. No me espan-
taban ni lo soles tremendos, ni las pendientes pronuncia-
das. Me animaba la receptividad de la gente: 

—Mijita ¿quiere un poco de limonada? ¿o algo de 
comer?…

Fue una gran firmatón que 
avaló la consulta popular. 

Los afanes y la inex-
periencia, hicieron que 
la primera pregunta 
para la consulta en-
viada al tribunal se 
anulara. Se bajó la 
moral, nos invadió 
el desánimo…
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Por fin la pregunta fue aprobada: si o no a la minería 
en Cajamarca. Se nos vino la fecha, 26 de marzo de 2017. 
Me compré botas nuevas y salí a sensibilizar a la gente para 
ganar votos. 

Visité varias veredas quince días antes de la consulta; 
llevaba la pregunta en la mano, y mucha capacidad para 
socializar los riesgos con las familias.

En el pueblo se volvió famosa mi chicha de arracacha, 
la llevé a todos los eventos preparatorios; con un bulto hice 
esta bebida para más de doscientas personas. Ese tiempo 
previo fue de pura fiesta por la defensa del territorio.

Del otro lado, la Anglo Gold Ashanti utilizó artimañas 
para ganarse a la comunidad y sabotear la consulta. Nos 
decían “Los pinochos de Cajamarca”, “Los ambientalistas 
enemigos del desarrollo”. Sí, nos estigmatizaron y pusieron 
en riesgo…

Llego el día, ese domingo amaneció lluvioso. Las me-
sas de votación estuvieron muy solas en la mañana. Nos 
preocupamos todos; pero al medio día se prendió la mecha. 
Empezó a llegar la gente del campo, estuvieron listos los 
tamales, las arengas…

 Desde temprano con buses parqueados por todo lado 
la empresa invitó a la gente al parque del café, a Piscilago, 
para desestimular la votación; se la jugaron a la abstención. 

Pero no lo lograron. Pudo más la dignidad, y la decisión so-
bre todo de las mujeres…

A las 5 y 30 p.m, se dio la noticia: más de seis mil ca-
jamarcunos votaron por el no, y muy pocos despistados 
por el si.

La minería fue prohibida en Cajamarca, una alegría in-
mensa, salimos a las calles, gritamos hasta el amanecer !Si 
se pudo… si se pudo… !Celebramos con chicha¡

i s a b e l  
l a n o s c e r ó n
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Mi abuela, mujer guerrera, procedente de Boyacá, hacía 
mazamorra para vender y en la madrugada, mientras 

pilábamos el maíz, narraba las vivencias en la finca de sus 
padres.

Mis hermanos y yo no tuvimos finca, pero nos sen-
tíamos protagonistas de aquellas historias de amor por el 
campo y la naturaleza.

La abuela añoraba los tiempos del trabajo comunita-
rio. La gente no estaba encasillada en su propia casa; salía a 
trabajar por los otros. No era solo lo mío sino lo de todos. 
Así ella nos contagiaba de la pasión que despierta sentirse 
en medio de las mingas ese tipo de trabajo que eran el dia-
rio vivir en su juventud.

Años después, sus palabras me hicieron comprender 
la importancia de lo comunitario y sus beneficios: producir 

	 l u i s a l b e r t o r o d r í g u e z

	 Queriendo la tierrita
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alimentos y compartir saberes es la mejor muestra de la 
sana convivencia. Las mingas y el trueque hacen más armó-
nica y placentera la vida. Se disfruta de la solidaridad.

Sí, definitivamente la abuela, de hablar suave pero 
convincente —imponía siempre sus ideas— fue mi inspira-
ción, me sembró la semilla del trabajo comunitario. Ya lle-
vo más de treinta años en este camino.

Al terminar mi bachillerato, como muchos Jóvenes, 
viajé a Cali, en busca de un mejor futuro. Allí tuve oportu-
nidad de estudiar, trabajar y formar una familia. Viví en un 
ambiente totalmente diferente a mi origen, extrañaba sus 
paisajes y pensaba siempre en regresar.

En Univalle tuve compañeros guambianos, orgullo-
sos de su origen y dispuestos a mostrar su cultura y arrai-
go por su terruño. Visité resguardos indígenas en Silvia 
y Coconucos. Aprendí mucho, por ejemplo que querer la 
tierra es habitarla, protegerla y defenderla a costa de lo 
que sea.

En el 2005 regresé a mi pueblo con muchas ideas, ex-
periencias y conocimientos en diferentes áreas, con men-
talidad de cambio y deseos de aportar al desarrollo de mi 
patria chica.

Vivir fuera, nos enseña a valorar todo lo que hay en 
nuestro terruño: costumbres, montañas, alimentos, aire 

puro, la familia y los amigos cerca,… En otras palabras, se 
aprende a amarlo.

Asi que la misión al regresar, era despertar en mis pai-
sanos el sentido de pertenencia, como lo hice en Cali cuan-
do como publicista enseñé a estampar en camisetas frases 
que se pusieron de moda: “Chévere Cali en chiva”, “Yo amo 
a Cali”. 

Mi regreso a Cajamarca coincidió con la llegada de 
una multinacional minera que venía a destruir monta-
ñas para extraer oro. Compraban ya la conciencia 
de algunos líderes locales; pretendían desplazar 
a los pobladores mediante tácticas para adue-
ñarse de territorios y explotar las riquezas 
del subsuelo.

Empecé a pensar en actividades para 
hacer visibles las amenazas que se nos 
venían encima. Y la empresa no aprove-
chara la actitud pasiva y desinteresada 
de los residentes.

Cajamarca es un paraíso bendecido 
con sus fuentes hídricas y la fertilidad de 
sus suelos. Esto le ha merecido el calificati-
vo de despensa agricola de colombia. 
Pero olvidamos que esa gran riqueza despierta 
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la codicia de comercian-
tes y empresas de todo el 
mundo; quieren llegan a 
saquear y arruinar estas 
maravillas.

Vi en la llegada de la 
multinacional, la repetición 

de la historia colonial. Los 
españoles con su sed de oro, 

pretendieron fundar Ibagué en 
este sitio, desplazando, extermi-

nando a nuestros ancestros pijaos. No 
lo lograron; los invasores fundaron la ciu-

dad en otro lugar. Dice una leyenda que hay columnas de 
oro que sostienen la meseta de Cajamarca, y otra asegura 
que un alemán dejó a su empleado cuidando su mina en 
el Cañón de Anaime; nunca regresó. Todo esto estimula la 
codicia, de guaqueros y empresas.

Esa reflexión me animó a emprender acciones en “De-
fensa del Territorio”. Me uní a organizaciones opositoras 
al proyecto extractivo. Con el apoyo de pax cristi y otras 
ongs internacionales, iniciamos la tarea de recibir infor-
mación científica, que luego replicamos con la comunidad 
para crear conciencia ambiental. La desinformación sobre 

los efectos finales de la explotación a cielo abierto, suma-
da a las estrategias de engaño de la minera y las mentiras 
de gobernantes pro mineros empezaban a enceguecer a la 
población.

Ha sido un camino largo, lleno de dificultades, pero 
también de logros. Lo primero, por la polarización que en 
su momento se dio: de un lado, el poderío económico de la 
multinacional y sus defensores. Y del otro, un grupo inci-
piente sin recursos económicos, pero apoyado en el arrai-
go, la vocación agrícola y el sueño de conservar siempre 
verdes nuestros campos.

Muy desigual la lucha; la empresa minera con sus mi-
llones de dólares lograron medidas a su favor. Como ocu-
rre siempre militares y policías han protegido sus intereses 
y han perseguido y estigmatizado a todo opositor al pro-
yecto. Con tantos dólares pagaron a expertos nacionales 
e internacionales en dar charlas tratando de convencer a 
la comunidad de las bondades y beneficios de la “minería 
responsable”. Han pretendido siempre engañar a una co-
munidad que poco sabe de esos temas.

Nunca olvidaré el día que, en una de esas reuniones, ri-
diculicé al expositor argentino que aseguraba que en su país 
estaba permitida la minería a cielo abierto. Yo tenía en mis 
manos un documento completo del Ministerio Argentino 
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que me había facilitado el Observatorio para Conflictos Mi-
neros en América Latina, ocmal, que afirmaba lo contra-
rio. El argentino se retiró furioso del recinto. Eso me costó 
que no me volvieran a invitar a esos eventos.

La empresa no desaprovechaba oportunidad para pro-
mocionarse: el día del trabajo, de la madre…, financiaba or-
questas, invitados de otras ciudades, refrigerios, recorda-
torios… Por supuesto nunca faltaba la firma de asistencia 
para luego afirmar que en Cajamarca toda la población es-
taba de acuerdo con la explotación minera.

Pero también hemos tenido muchos logros, para mi 
uno muy importante fue la visita del hidrogeólogo Robert 
Morant. Dio una conferencia donde contó verdades: el pe-
ligro que representan los diques de cola en donde se alma-
cenan los residuos, auténticas bombas de tiempo; algo que 
siempre mantienen en secreto las empresas y hace parte 
de las consecuencias de una explotación a cielo abierto. 
Aprendimos mucho de aquella visita, como también de 
las experiencias contadas por peruanos invitados en otra 
ocasión. En Cajamarca, al norte de ese país, camuflaron el 
activismo en contra de las mineras utilizando figuras reli-
giosas. Allí la explotación se detuvo: Conga no fue.

Nosotros en Cajamarca nos inventamos la Marcha 
Carnaval. Salíamos a la calle con Carraos —un campero 

cargado de arracacha, granadi-
llas, ahuyamas, mazorca…— y 
en pancartas mostrábamos 
nuestra inconformidad.  
Esta muestra cultural de  
protesta se hace hoy en 
Ibagué.

Tras muchos in-
convenientes el 27 de 
Marzo de 2017 se rea- 
lizó la consulta po-
pular, con apoyo de 
muchas organizaciones:  
Comité Ambiental del 
Tolima, Universidad del 
Tolima y los Colectivos Am- 
bientales del Municipio. Usa-
mos lemas directos: “Sí a la vida, 
no a la mina” y “El Agua vale más que el 
oro y no tiene color político.” Se logró derrotar las preten-
siones de la multinacional minera; pero la lucha continua. 

Luchar contra la minería no es la única forma de cui-
dar el territorio. Los químicos de la agricultura también 
envenenan las aguas. Por eso los Cultivos Orgánicos, los 
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Mercados Agroecológicos, el uso de energía limpias, inicia-
tivas que se hacen de la mano de la Corporación Semillas 
de Agua, mejoran la calidad de vida de familias campesinas.

Lo mejor que le puede pasar a Cajamarca es tener un 
banco de semillas. Él hoy ya es custodio de semillas nati-
vas. Las semillas que nos llegan de fuera, nos encadenan 
a empresas, envenenan la tierra, nos quitan la autonomía 
y la posibilidad de sembrar y cosechar lo auténticamente 
nuestro.

l u i s a l b e r t o  
r o d r í g u e z
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La Lorena, mi terruño. Era la finca de mi abuelo, después 
  pasó a mi padre, pero a él me lo arrebató el conflicto 

armado. 
Él era mi único apoyo, mi talón de Aquiles. Yo tenía 

apenas catorce años y mi hermana, mi cómplice, unos die-
ciséis. Fue gracias a mi abuelo que este paraíso quedó en 
manos de nosotros, los cinco hermanos. Mi madre había 
muerto mucho antes. No faltaron los desacuerdos familia-
res pero lo peor llegó con el conflicto armado. Vivimos la 
guerra en vivo y en directo: “hombres de honor”, guerrille-
ros… Ya habían pasado los paramilitares, porque allá en mi 
tierra fue al revés: la guerrilla entró a sacar a los paracos y 
generó la que bautizamos la guerra de las gallinas.

Era 1989; el 16 de noviembre mataron a mi papá y 
la guerrilla dio la orden de desalojar para poder corretear 

8	n u b i a c a s t r o c á r d e n a s

	 Una tonta enamorada
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a los que dispararon a mi 
padre. Sacamos lo que pu-
dimos; lo más fácil, las 
gallinas. En las chivas las 
engargolamos donde cu-
pieran. Colgaban por to-
dos lados; no había por 

donde pasar. El canto de los 
gallos y el cacareo nos acom-

pañaron todo el tiempo. Eran 
más gallinas que personas. Pero 

sentíamos que sería el único sus-
tento para la vida en el pueblo. Por eso 

la recordamos como la guerra de las gallinas. 
Como salimos a la carrera recuerdo niños sin zapatos, otros 
que del afán salieron con botas del mismo pie; una roja 
una azul o con los pantalones rotos…, !como estaban! En 
Chaparral aguantamos hambre, vivimos de la caridad. Poco 
a poco fuimos retornando. Yo me quedé trabajando como 
empleada doméstica y estudiando. Regresé ya con marido 
a los 22 años.

La guerra seguía, pero era más leve, eso sí vivíamos 
bajo sus leyes. En el 2008, cuando mis hijos estaban culmi-
nando la primaria, se agudizaron los combates. El ejército 

nos tumbó la casa; solo quedaron cuatro columnas y un ci-
lindro de gas. Pasaron cosas horribles… Para ir a darle vuel-
ta al ganado cosí una bandera con una sábana blanca y un 
escobero. Se la di a mi hija.

—Me da pena —me dijo. 
—Si no la lleva, no va— le advertí. Temía que la mata-

ran y la hicieran pasar por guerrillera.
Mi más grande miedo era que mis hijos se fueran con 

la guerrilla. Pero se me borraba al verlos a él tan cercano a 
los animales y a ella tan apegada a mí.

Una noche hubo un ataque de puma, a la mañana si-
guiente vi a mi hijo subiendo la loma con un pedazo de 
machete mojoso en la mano. Le grité:

—¿Qué va a hacer?
—Voy a buscar el puma para matarlo— respondió—. Es-

toy cansado de ese puma hambriento. Siempre sale a hacer 
daños. 

Apenas tenía diez años. 
Mi hija era mi compañera fiel. Iba conmigo a reunio-

nes y salidas por el corregimiento. Le decía el papá:
—Lili, ¡Vaya acompañe a su mamá! Le da la mano. 
Un día íbamos a una reunión el suelo estaba muy liso 

por la lluvia de la víspera, resbalé y rodé por un cafetal. 
Ella se sentó a reírse. Lo único que decía era: “¿Mami está 
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bien?”; nunca me dio la mano. La risa no la dejaba parar; así 
es desde niña siempre se ríe por todo. 

Y fue por esa época que nació mi liderazgo en la co-
munidad. Terminaba el periodo de la junta, y el presidente 
no quería continuar. En la reunión para elegir a los nue-
vos representantes alguien me postuló. Hubo un diálogo 
de miradas con mi marido; decidí aceptar, a pesar del reto 
que representaba, por ser mujer y por la zozobra que se 
vivía por esas montañas con sus tonalidades a veces claras, 
a veces oscuras y ese verde que a lo lejos se convierte en 
azul. Pero siempre he sido creyente en Dios y sentí que me 
iba a proteger. Fui líder de la comunidad dieciséis años, los 
más duros del conflicto; se dieron enfrentamientos hasta 
en nuestros predios.

Mi esposo siempre me acompañó a lo largo de mi lide-
razgo, me aconsejaba… siempre ha estado ahí apoyándome 
en las situaciones difíciles y en las alegrías. Y como él, has-
ta en las dificultades sale con bromas, me decía: 

—¿Y la pensión para cuándo? 
Mucha gente me aconsejaba que dejara eso, que ven-

diera, que no arriesgara la vida. Pero yo era una enamorada 
de mi tierra, tenía mi arraigo… Aquí trabajó mi abuelo, mi 
padre, mi madre… Nadie nos iba a dar buena plata por ser 
zona roja. 

Pero un hecho en medio de este mismo conflicto nos 
obligó a trasladarnos a la cabecera municipal. Antes de par-
tir le dije a mi esposo: 

—Así como están las cosas lo mejor es que vendamos 
el ganado y arrendemos la finca. Yo no quiero que se repita 
la historia de mi padre…

Fiamos el ganado y ahí viene lo peor: la persona que lo 
recibió no pagó y por esto tuvimos que ir a trabajar como 
mayordomos a una finca cerca de Chaparral, para mante-
nernos con nuestros hijos. Pasamos muchas necesidades, 
esto sirvió para tener aún más sentido de pertenencia por,
“mi finca”. Ese lugar mágico. ¡La 
extrañaba tanto¡

Sobre todo, su agua 
cristalina. Donde estába-
mos en Chaparral esca-
seaba. Hasta mis hijos 
que siempre refun-
fuñaban por lo lejos 
que quedaba La Lo-
rena aprendieron a 
querer lo que ella 
nos proporcionaba: 
quebraditas cada na-
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da como hilos de plata 
que invitan a beber. 
Nadie cuida y valora lo 
que no conoce. 

En Chaparral yo 
seguía ejerciendo mi 

papel como represen-
tante legal de mi comu-

nidad, asistía a reuniones 
y tuve contacto, muchas ve-

ces, con funcionarios de Par-
ques Nacionales. Me di cuenta que 

podía postular La Lorena como reserva 
privada de la sociedad civil.

En una de tantas reuniones supimos que Parques ha-
bía firmado un convenio con un grupo de gente que cuida-
ba el medio ambiente. Se llamaba Semillas de Agua. Nos 
convocaron a una reunión. No quería ir… “¡Qué pereza! 
otra vez más de lo mismo y ninguna solución”. Pero fui. Y 
me enganché desde el primer taller. 

Recuerdo perfectamente que al inicio del encuentro 
nos mostraron el esquema de un árbol. “Por ese árbol co-
rren venas y tiene pulmones”, nos dijeron. Y nos invitaron 
a dibujarlos.

Desde ese día arrancamos un proceso de cambios de 
prácticas de manejo de suelos. Gracias a Dios y a esos con-
venios aprendimos a querer más la tierra. Y digo aprendi-
mos porque mi esposo, que fue muy reacio al comienzo 
terminó involucrado, como toda mi familia. 

Aprendí que el agua no viene del páramo, ella viene 
del suelo y si no lo cuidamos llegará la sequía. Aprendimos 
a monitorear el clima: lluvias, temperatura y humedad re-
lativa. Si hay lluvias fuertes podemos dar aviso a los pobla-
dores de las zonas ribereñas sobre posibles avalanchas…

Llegó la wcs —Sociedad de Conservación de Vida Sil-
vestre— y realizamos una caracterización de flora y fauna. 
Cuatro días mirando y clasificando las plantas y los anima-
les de La Lorena. Y ¡oh sorpresa!: descubrimos una nue-
va especie para la ciencia y la bautizaron con el nombre 
de mi finca: una Miconia lorenaensis. Un arbusto que da 
flores miniaturas blancas y amarillas. Y encontramos tam-
bién una orquídea nueva para Colombia y muchos regis-
tros nuevos para el Tolima. ¿Cómo no querer ese lugar? 
Se obtuvieron por primera vez unas series fotográficas de 
osos de anteojos, de puma, de quince especies de colibríes 
y muchas más. 

¡Son tantos los regalos que da la alta montaña!: si voy 
al río contemplo el espectáculo de los patos de torrente: se 
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dejan llevar, como ho-
jas, por los remolinos 
de agua; y puedo con-
templar, en un mismo 
día , desde una abe-
ja hasta la majestuosa 

danta de páramo. Nues-
tro plan favorito con mi 

esposo es avistar orquí-
deas y aves en ese paraíso 

encantado donde también re-
volotean el águila paramuna, el 

águila crestada, la reina del espacio. 
Donde esta última se posa los demás animales 

salen espantados.
Hoy, a pesar de todo lo vivido, me siento una mujer 

privilegiada, estoy en el lugar donde quiero estar y me gus-
ta. No es solamente el arraigo, allá me siento libre, allá me 
siento plena… me confundo con mi tierra… Mi sueño es ver 
La Lorena como una reserva privada de la sociedad civil. 
Que todo el mundo la quiera como mi nieta Emily. A ella le 
encanta: ama a la abuela, a los animales… “Para mi pedacito 
de gente” con sus ojos llenos de alegría que emanan luz, 
este lugar es mágico.

Dicen que la gente cuando muere deja su esencia en 
el lugar que amó. Mi padre amaba La Lorena y su esencia 
sigue allí, yo lo puedo sentir. “La guerra apagó la mirada y 
silenció la palabra pero no pudo destruir las raíces”, dice un 
poema de Natali Domicó. Pienso que eso pasó con mi padre.

n u b i a 
c a s t r o c á r d e n a s
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Despeinada y sucia de verde aprendí a amar el campo. 
Ocurrió cuando era niña y me deslicé por la colina en 

verdes hojas de fique, recibiendo el aire puro en mi cara, 
disfrutando la adrenalina por la rápida velocidad en que 
bajaba. Ocurrió un día en que estábamos, con mis primos, 
de paseo en casa del abuelo. 

La caricia del aire puro me inspiraba libertad. 
Tengo diecisiete años, soy una chica con sueños, me-

tas, aspirando dejar huella en mi entorno. Quiero estudiar, 
tener un trabajo y preservar mí paraíso. 

Mi generación manifiesta miedo al cambio climático. 
En mi colegio nunca debatimos sobre los daños ambien-
tales y lo que significa para nuestras vidas como jóvenes. 
Siento que se nos están envolatando nuestros sueños de 
infancia.

9	y e i m y a l e x a n d r a q u i m b a y v a c a

	 Mi origen, mi fuerza.  
	 La esencia de mi vida
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Yo aporto mi granito de arena: siembro árboles para 
fomentar la sombra, desecho la basura de manera respon-
sable y así ayudo a proteger las pequeñas fuentes hídricas 
de mi terruño. Mi familia y yo somos afortunados: en las 
mañanas abrimos las ventanas, y vemos como llegan al jar-
dín  colibríes y mariposas; revolotean y le chupan el néctar 
a las flores. 

En las tardes frías, tal vez buscando el calor, nos guar-
damos en la sala y conversamos. Contamos hazañas muy 
divertidas, papá y mamá nos hablan sobre su enamora-
miento: él le tiraba tusas de maíz a mamá cuando iba a tra-
bajar en la casa en donde ella vivía y le llevaba Yoguetas. 

También conversamos sobre cómo ha cambiado nues-
tro entorno. Mi padre comenta mientras degusta un café: 
“Antes podíamos cultivar sin necesidad de tanto químico, 
ahora si no hay químicos no hay buena cosecha”. Mamá 
también opina: “En mi infancia había más agua, ahora ha 
disminuido… Hace años bajaba mucha por las cañadas y 
ahora casi está seco”. Así nos motivamos a seguir constru-
yendo un entorno lleno de armonía: no queremos que los 
colores de la naturaleza se apaguen. 

Me preocupa la angustia que sentimos los jóvenes de 
mi generación. Yo que vivo en el campo, tengo esa cone-
xión con la naturaleza, sé que necesita de nuestro apoyo. 

Podemos utilizar el transporte público, des-
conectar los aparatos que no están en uso, 
reutilizar y reciclar. Así recuperaremos el va-
lor de acariciar, y disfrutar el fluir del agua, el 
murmullo de las aves y de los árboles, la sin-
tonía entre la naturaleza y el ser humano. 

No quiero perder mis sueños de niña.

y e i m y a l e x a n d r a  
q u i m b ay va c a
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Conversar viene del latín conversari y significa  
“vivir, dar vueltas en compañía”. Por otra parte, hablar  

es poner fuera lo que podría enquistarse dentro.  
Cuando una maraña emocional logra hacerse discurso  

es que, de alguna forma, ya la hemos desenredado.  
Si ya está fuera, no está de igual forma dentro.
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